下马塘边，“英雄儿女”呼唤641

王雷

夏日走进下马塘，“八山一水半分田，半分道路和庄园”，仿若置身于世外桃源。抬眼眺望，山坳深处却有一处与这翠绿清幽略显违和的地方——破旧的红砖厂房在荒草丛中伫立，几处废弃的生产车间从庄稼地中探出一角，远处连绵起伏的厂房直达山林深处……那是一处20世纪70年代的工厂遗址，当地人只知其为老641厂，再追问便只有“不知”二字了。

下马塘位于辽宁本溪市南芬区东部山区，属长白山千山支脉，地下资源丰富，交通便利，街区四周被崇山峻岭所包围，显得格外安逸幽静。

相传唐太宗麾下名将薛礼征东时，路过此地下马休息，并在河里饮马，饮马河段地形酷似池塘，下马塘因此而得名。

中华人民共和国成立后，让下马塘跃进大众视野的，是20世纪60年代初，红遍全国的电影《英雄儿女》，其取景地就在下马塘镇的群山之中，当地还在这里立了一尊英雄王成的雕塑像。

然而喧嚣过后未见繁华，却冒出了个绕不开的“三小”：镇小，人口不多，又多居住在七沟八岔里;经济实力小，人多地少;名气小，许多本溪人也很难说清其区域位置。“三小”带来的联想便是一个“穷”字。

英雄王成的雕像就竖立在下马塘镇的山巅，守着岁月的流逝，看着时代的变迁。王成当年的硝烟逐渐散去，发展成了时代的主题，“向我开炮”也变成了“支援三线”。

老一辈的工人、知识分子、解放军官兵、民工在“备战备荒为人民”“好人好马上三线”的时代号召下，奔赴偏远地区，支援国家建设。他们跋山涉水，风餐露宿，安扎到一个地方，便建设一个地方，从一无所有的荒地到生气勃勃的工厂，他们仿佛不是在工作，而是在生活，工厂也不仅是工厂，而是家园。

蒋楠的爷爷叫蒋守林。1969年，蒋守林带着全家老小来到下马塘镇，与来自东北机械制造厂的技术骨干、来自祖国四面八方的建设者一道，建起了新丰矿山精密机械厂，军工代号为“641厂”，专门生产军品。

“兵马未动粮草先行”，生产车间未建成前，职工宿舍、医院、俱乐部、食堂、澡堂、邮局、粮店、图书馆、子弟学校等后勤保障设施都已前期建设完成，消防队、保卫科等内部机构林立，随着职工、家属和子女们的到来，一切开始变得井然有序。

一个企业就是一个社会，一座工厂就是一个家园，企业办社会由此而来。

万事俱备后，641厂开始正式投入生产。641厂区依山而建，群山环抱，坐拥12个人工大山洞，军品生产车间就建在山洞里，各个岔洞即各车间班组。当年，山洞内外灯火通明、警卫森严，职工们忙个不停，运送军品的汽车进进出出，既神秘又威严。“641厂”因此闻名。

在机械化农耕尚未兴起的年代，外面是山清水秀的村镇，当地村民日出而作，日落而息，老黄牛耥着水田，小燕子衔泥掠过，阳光和春风，描绘出一幅田园风光图。而在山洞内、641厂里，又是另一个世界。锅炉的烟囱呼呼地喷出白汽，车间的机床滋滋地作响，油漆味和汽笛声从大大小小的山洞里飘出，身着统一工装的工人快速穿梭其间……俨然电影中方有的景象。

那时起，641厂电影放映队每当放映起电影《英雄儿女》，职工们独有的一个乐趣就是从电影中寻找现实中熟悉的风景。

从建厂后开始，无论选取哪一时间节点，去询问“641厂是生产啥的”，答案都只有一个：那是军工厂，车间建在山洞里，产啥不知道，总之很神秘。

将一个小镇切出两个横截面的是深入人心的“保密”二字。为我国国防事业做出过重大贡献的641厂，属于五机部（即第伍机械工业部），高度保密，就连工厂的计量标准器具，都要直接送到国防系统内部的计量部门检定。职工更是不允许向亲友说厂里是生产什么的，亲友也不能打听与自己工作相关的东西。

“是真不知道。”1982年生的蒋楠一再解释，反倒有了越描越黑的嫌疑。“虽然我家从祖辈开始就与641厂连接在一起，但每当回忆起在下马塘度过的时光，除了641这个代号，没有更多的现实联系。”

记忆中最闪耀的，反而是夏日街口的供销社，可以买到5分钱一根的甜冰棍，还有父母从单位拿回的盐汽水。冬天冰封河面上的是單腿驴（单腿的冰车，下面是一条冰刀，初学时平衡不好掌握，但熟练之后就滑行自如，很刺激）和大爬犁。尤其在冬天，641厂职工大院里的小伙伴都跑到冰面上去玩，滑冰车、打陀螺，一玩就是一整天，中午饭都顾不上吃，家长拎着从厂食堂打好的饭菜，挨个到河面上找孩子，很是壮观。

让蒋楠这些职工大院孩子们痴迷的，还有他们自创的一个游戏——踢破盒子。游戏很简单，众人选出一个孩子，将一个破盒子用力踢远后，再去捡回破盒子，在捡破盒子的这个空当，其他孩子纷纷跑开，藏起，等待踢破盒子的孩子来找，先找到谁，谁就是下轮踢破盒子的人。

没入厂前，所有孩子谁也没搞明白为啥捉迷藏要加入踢破盒子这个环节，为啥非要在盒子面前加上一个“破”字，又是为何踢破盒子游戏在当时会那么火。大家只知道这盒子在物资紧缺的年代是稀罕物，可以在游戏中发挥“足球”的作用。随着时光的流逝，长大入厂后孩子们才找到答案，盒子并不破，因它与厂内某物相似，如此叫来想是取其名字的谐音。

以为“不知道”就脱得干系，其实与641厂的联系早已铢积寸累、稠迭连绵。641厂如同一座群山环抱的神秘国度，可以无尽探索。操场、商店、食堂、粮店、俱乐部、电影院……每一处都有故事，每一处都留下欢乐。

其实孩子们与厂内是有直接交集的，比如可以在厂运动会、职代会等场合担任献花使者的角色。但并不是每个孩子都有资格，要学习好、品行端的，这样就刷下去一大批孩子，蒋楠是个幸运儿，能多次进厂参与这样的活动。

印象最深刻的是厂职代会，会上要对先进模范进行表彰，蒋楠的任务是上台将一束花送给获得表彰的先进模范，然后行一个标准的少先队礼，转身走下舞台。兴奋的是，每当他走到台下的一瞬间，全场都会掌声雷动，万众欢呼。

蒋楠知道，掌声和欢呼是送给劳模的。在他眼中，这些人就是英雄，如同《英雄儿女》中的王成一样，光荣伟岸。他也曾做过登台接受表彰的梦，却不好意思和别人说。

641厂在发展，与之隔绝的“外界”同样在进行着变革。改革开放、市场经济、军企转民……一系列的社会变革在迅疾发生，641厂站在时代洪流的当口，不得不做出改变。

1994年，国家决定641厂集体搬迁，从下马塘迁移到辽宁锦州。641厂的职工再一次整装出发。老一辈工人的奉献精神早已在后辈职工的心中扎了根，国家的号召就是动员令，打起背包就出发正是军工厂职工的工魂所在。

“孩子，咱要搬家了。”这一天，蒋楠与小伙伴们玩过“踢破盒子”后回到家里，饭桌上，父亲蒋文生说了这句话。历史总是惊人的相似，当年蒋守林对13岁的蒋文生如此，相同的场景在不同的年代再一次重现。这一年，蒋楠12岁。

1995年，国家印发《关于若干城市分离企业办社会职能分流富余人员的意见》，9年后又发布了《关于中央企业分离办社会职能试点工作有关问题的通知》，企业办社会逐渐退出了历史舞台，剥离了种种社会职能的企业轻装上阵，扬帆面对市场的风浪。

搬家，对蒋楠来说新鲜又不舍，未来的憧憬和故乡的留恋在一起纠结交织;对于641厂而言，则是卸去了过往的神秘面纱，以全新的姿态展现在世人面前。

在锦州，641厂以辽宁华兴机电有限公司重新命名，产品也由过去的纯军品转为部分军用部分民用，过去企业中承载社会职能的学校、医院、电影院等单位都被划拨给了当地。

若一切不变，像蒋楠这样职工子弟，其人生剧本是在企业开办的子弟技校读书，毕业后直接进厂，接父辈的班。子弟技校的停办让剧本出现新脉络——蒋楠就读于锦州当地学校，随后又以优异的成绩考入陕西国防工业职业技术学院，学习机电技术应用专业。开拓了视野的蒋楠，2002年毕业后，又回到641厂，如今的辽宁华兴机电有限公司。

父亲的本意是让蒋楠继承他的老本行——电工，但蒋楠选择了数控机床。蒋楠对父亲说，时代变了，未来机床是厂里技术的核心。蒋楠虽没继承父亲的工种，但他继承了父辈对技术的精益求精和祖辈的艰苦奉献，这些都是老641厂人留下的宝贵基因。

不仅是蒋楠，长在老641厂里的辽宁华兴机电有限公司新职工皆是如此。他们从简单的零部件做起，不疾不徐，如同一竿翠竹，节节攀高，很快就成了车间里的佼佼者。后来，在一次关键产品的技术攻关上，蒋楠之前积累的技术在这一刻集中迸发，他不仅攻克了技术难题，还将生产效率提高了数十倍，并因此获评公司创新奖。随后，蒋楠又多次在省级、市级职工职业技能竞赛中斩获技术状元称号，并于2018年获得全国五一劳动奖章，进京受奖。披绶带、戴红花、受奖章，站在台上接受如雷的掌声和欢呼声，这一刻，蔣楠仿佛闪回到当年641厂的表彰大会，时空在交错，台上是他，台下也是他。

获得荣誉，蒋楠又有些许遗憾，他特别想让爷爷蒋守林能亲眼看到这一幕，可是爷爷在2016年去世了，那个作为老641厂的奠基者去了。如今父亲也退休了，那个穿着古板的衣装，吃着朴素的饭菜，敲打着笨拙的机器，却挥舞出年代最动人音符的老641厂人时代，也过去了。

“但幸福的是，属于我们的时代，新华兴机电人的好时代来了。”