苏联文学的圣者

孙越

孫越

1966年，我刚上小学，在储物间翻到一本小说，名叫《钢铁是怎样炼成的》。我那时字认不全，那本书虽是繁体竖排，但插图精美，让我爱不释手。多年后我才知道，那本书是1955年的版本，版权页上赫然写着“第18次印刷”，足见此书在中国流传甚广。

这本名著的作者奥斯特洛夫斯基，1904年生在沃伦省奥特洛什斯克县（今乌克兰）一个名叫维利亚的村庄。父亲是帝俄军人，母亲是捷克裔厨娘。1913年，奥斯特洛夫斯基毕业于教会学校。父母离婚后，他随母亲迁至舍别托夫卡，在火车站餐厅边干活儿，边在高级技校走读。

他业余时间喜爱读书，特别是浪漫和惊险文学。1919年，苏俄爆发内战，乌克兰最高拉达让德奥军队入境与红军作战。哥哥德米特里和水手别列德列伊丘克，带着奥斯特洛夫斯基杀死德军岗哨，抢劫机车，还偷了德军的军火交送给红军游击队。水手别列德列伊丘克，就是小说中朱赫来形象的原型。

奥斯特洛夫斯基经常身穿军装亮相，后来重病卧床时也不例外，但他并未参加过国内战争的任何战斗，也从未参加过修建基辅铁路运送木材的壮举，因为他从1920年就患了重病，不能参加任何活动。根据当时医生诊断，奥斯特洛夫斯基所患疾病，或是原发性侧索硬化，或为强直性脊柱炎。这两种病，无论哪一种，就当时的医疗条件，对一个年仅16岁的孩子来说都是致命的。

1922年，奥斯特洛夫斯基的病情加重，他痛苦不堪，开始卧床治疗。一年之后，病情好转，他受托担任别列兹多夫镇团委书记。那年，他加入苏共，并娶马丘克为妻，还是莫斯科共产主义大学的走读生。

1927—1928年，他在病床上完成小说《暴风雨中诞生的》，两次将手稿邮寄给莫斯科《青年近卫军》杂志社，手稿都丢失了。这让他备受打击。1929—1930年，他在莫斯科治病。那时他已彻底失明，双腿失去了知觉。他躺在床上开始构思最沉重的作品《钢铁是怎样炼成的》。

这部作品写的是跨大时代的故事，情节曲折复杂，触动他的灵魂。但同时，病痛让他苦闷绝望，险些走上自杀的绝路。他只好躺在床上口述小说，由妻子马丘克和亲朋好友转为文字。

《钢铁是怎样炼成的》完成后，奥斯特洛夫斯基再次邮寄给《青年近卫军》杂志社。初审意见是：“来稿所写人物不真实。”但杂志副主编克洛索夫在复审时，肯定奥斯特洛夫斯基的才华。1932年，《青年近卫军》杂志刊载了小说第一部分;次年刊载第二部分，那时，奥斯特洛夫斯基已经转至索契疗养。

1934年，《钢铁是怎样炼成的》单行本在苏联发行，引起文学出版界前所未有的轰动，两年半印行41版。奥斯特洛夫斯基不仅被授予苏联最高奖赏—列宁勋章，政府还给他提高了养老金，配备了专车，在莫斯科分配了住房，在索契也配了别墅。

1936年，奥斯特洛夫斯基开始构思新小说《暴风雨中诞生的》，可惜他只来得及写完第一部分，便于12月22日溘然长逝。奥斯特洛夫斯基死前，法国诺贝尔文学奖得主纪德曾到床前慰问。他称奥斯特洛夫斯基是苏联文学的圣者。