一则好莱坞童话和拒绝长大的昆汀

吴泽源

当看到“1969年”、“洛杉矶”与“昆汀·塔伦蒂诺”这三个关键词并列时，很难把期待放低。1969年的洛杉矶，有太多故事值得讲述：旧好莱坞垂垂老矣，新好莱坞蓄势待发，反文化运动风头正盛，信奉“爱与和平”的一代人沉浸在对抗权威、拥抱致幻剂的迷梦中，随后迷梦变成了噩梦。1969年8月9日深夜，演员莎伦·塔特（她同时也是大导演罗曼·波兰斯基的妻子）在自己的好莱坞别墅中，被嬉皮邪教组织“曼森家族”的四名成员残忍屠杀，一齐被害的，还有她腹中的孩子和她的四位朋友。

对昆汀·塔伦蒂诺聚焦于这桩惨案的新作《好莱坞往事》而言，如此曲折复杂、混沌难明的时代背景，本可以成为一块完美画布，任由他把自己对那个时代的理解像颜料般喷洒。遗憾的是，昆汀在回顾那个时代时，并没有奉献出独到的视点。他用最保险的方式，拍出了一部改变历史的童话，这个童话或许能讨好多数人，却很难经受住时间的考验。

最主流的昆汀

《好莱坞往事》首映时，影评人便纷纷感叹：“这是昆汀最私人的电影”;“昆汀拉来好莱坞最大牌的几个明星，却拍了部艺术片。”这么说确实没错，谁也没想到，昆汀讲述的这个与莎伦·塔特和曼森家族相关的故事，会如此缓慢温柔。昆汀自己也说，这部电影是他的私人回忆。

《好莱坞往事》之所以让人意外，是因为全片虽然围绕着塔特的惨案展开，但这桩惨案直到影片最后半小时才走上前台。至于它的前两小时，则是在表现布拉德·皮特与莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的角色之间的兄弟情谊。或者更确切地说，这两个小时是由皮特和小李子引领的一次对1969年洛杉矶的导览。

影片的双男主瑞克·道尔顿（迪卡普里奥饰）和克里夫·布斯（皮特饰），一个是事业陷入瓶颈期的好莱坞演员，一个是前者的动作替身、司机、私人助理兼最佳酒友，故事就此沿着他们在两天中的经历，双线展开：瑞克面临着自己已经过气的事实，然而一位8岁女演员在片场给他的鼓励，和住进他隔壁房子的当红新人波兰斯基与莎伦·塔特，又让他对事业燃起了信心;与此同时，克里夫则在进行着自己的冒险——偶然结识了一位美丽的嬉皮女孩，随后在毫不自知的情况下，踏入了曼森家族的巢穴。

在缺乏真正情节的这两个小时中，主人公们要么是在洛杉矶的公路上开车兜风，要么是在贝弗利山庄的宅邸中尽情派对——这些正是《好莱坞往事》的华彩篇章，在爽朗夜风与怀旧金曲的烘托下，60年代的独特氛围，像美酒般令人沉醉。从昆汀对时代气质与城市细节不辞辛劳的还原中，我们也能看到他对60年代与洛杉矶的爱。

然而，当我们谈及剧情时，《好莱坞往事》却显得没那么迷人了。上述那些琐碎平淡的段落，既缺乏紧凑性，也失去了昆汀惯有的邪气。这或许跟两位大明星主演过于主流的气质有关，尤其是小李子，他扮演了一个情绪不稳定、缺乏安全感的大男孩，这和他在最近十多年里饰演的所有角色都没什么实质性不同。相比而言，皮特的表现要好得多，但这依然是一部强调明星魅力的电影，它不会冒风险让主人公变成反英雄。小李与皮特的粉丝，肯定会对这部电影爱到不行，但如果你想看到像《低俗小说》中塞缪尔·杰克逊和《无耻混蛋》中克里斯托弗·沃尔茨那样恣意任性的表演，就很可能要失望了。

最幼稚的昆汀

說到底，《好莱坞往事》还是一部好莱坞大制作。而既然昆汀已经成了能轻松调遣皮特、小李子和玛格·罗比这些一线巨星的好莱坞国王，那么他的气质也必然会走向主流。这种主流气质在主题表达方面的具体体现，就是《好莱坞往事》正邪对立、黑白分明的价值观：富有雄性气概的好莱坞老派直男是好的，沉迷毒品、反抗权威的嬉皮士则是坏的;属于中年男子的传统价值观是好的，年轻人激进、颠覆性的嬉皮价值观，则是坏的。

作为昆汀第三部篡改了历史的电影，《好莱坞往事》的气质，其实与《无耻混蛋》和《被解放的姜戈》一脉相承，这种继承也包括了黑白分明的价值格局。但问题在于，《好莱坞往事》所处理的议题本身，要复杂得多。没有人会质疑纳粹代表了恶，盟军和犹太人代表了善;也没有人会质疑奴隶主是“坏”的，被压迫的黑奴则是“好”的。但1960年代是一个灰色的年代，传统价值与嬉皮价值的对立，并不是非黑即白，昆汀着墨不多却对整个故事至关重要的人物罗曼·波兰斯基，便是60年代精神的显著象征：他既是一桩谋杀案的受害者，又是一桩强奸案的嫌疑犯。

所以，在面对如此复杂的现实时，又怎能一刀切地按好坏分割？遗憾的是，书写《好莱坞往事》的昆汀，却在试图这么做。还好他选择处理的是莎伦·塔特被害的事件，如果让他拍摄1969年的另一桩惨剧——滚石乐队的阿尔塔蒙特演唱会上发生的命案，那么他会头疼得多。到时候，他究竟是应该篡改历史，杀死在现场放枪的“地狱天使”保安，还是反过来杀死在台下拿着刀子的嬉皮士观众呢？60年代的真相就是这么混沌不明。所有试图将它塞进二元模板的尝试都是幼稚的。

从根本上，昆汀之所以无法在主题表达上更进一步，是因为他对世界的认知更多地来自电影和电视，而不是生活本身。这在影片最关键的一幕中表露无遗：四位曼森家族暴徒在塔特家外面谋划着谋杀，却在见到瑞克之后改了主意，认为瑞克是更值得杀掉的人，因为他们从小看着瑞克主演的西部电视剧长大，觉得与塔特相比，瑞克更加代表着应当被清除的好莱坞式暴力……这个剧情转折是如此无厘头，以至于任何与之较真的批评，都会显得荒唐。但它确实显示出了昆汀的短板。昆汀的电影，永远是关于流行文化的电影，所以在《好莱坞往事》中，影院的招牌、电台中的广告和电视上的节目是如此显眼，而年轻人的抗议运动，少数族群的民权运动，以及属于那个时代的种种阵痛，却没有留下半点影子。

最沙文的昆汀

不过，作为古灵精怪的鬼才导演，昆汀的电影又永远不会满足于简单的正邪对立格局。其实从《低俗小说》到《杀死比尔》和《八恶人》，在昆汀的电影中，相对正义的一方总是会获胜。但从来没有人会说这些电影刻板无聊。这是因为，在总体正确的大框架之下，昆汀总会加入一些挑衅社会主流价值与传统“好”品味的私货，让作品变得有趣。我们能举出很多类似的例子，比如《无耻混蛋》中的混蛋小分队成员个个长得歪瓜裂枣，反倒是纳粹一方从长官到军人全都风度翩翩，气质优雅。

然而在《好莱坞往事》中，可以冒犯的事物很少。皮特、小李、罗比都是一线巨星，昆汀自然不能把他们拍得荒唐可笑;代表好莱坞老派价值观的电影人们，昆汀不能得罪，至于与塔特一齐遇害的其他逝者，更是不能戏说。于是剩下来可供冒犯的，就只有处在故事边缘的那些过场角色。比如影片开场，克里夫给情绪崩溃的瑞克戴上了墨镜，因为他们旁边站着墨西哥人，而“一个白人不该在墨西哥人面前哭”。

至于片中最大的争议点，当然是昆汀对李小龙的描绘。与墨西哥人一样，李小龙在片中也没有重要戏份，但昆汀对他的呈现方式，却有着与其戏份完全不匹配的奇怪程度：在李小龙有台词的唯一一场戏中，他被塑造成了一个满嘴大话、傲慢无礼、虚张声势的讨厌鬼，在与克里夫的对打中被轻易打倒。这自然不是我们认知中的那个李小龙。或许当主流价值无法被质疑时，昆汀所能颠覆和冒犯的，就只剩少数族裔、女性群体，以及像李小龙这样的流行文化图腾。昆汀或许确实不是种族沙文主义者，但是在《好莱坞往事》中，种种值得商榷的处理方式，确实让他显得很沙文。即便事实并非如此，它们也让他显得很不酷，且不太高级。

昆汀口口声声自称，《好莱坞往事》是一则童话。但他似乎没有意识到，最好的童话都是由成年人讲述的，而并不是说，叙述者越是让自己退化为孩童，他的童话就会讲得越好。《好莱坞往事》折射出的，是没几年就要年满六十的昆汀的幼稚与任性。