马条：硬朗之下的温柔

2019-11-11文/张迪

乐器 2019年10期

关键词：老狼唱片专辑

文/张迪

马条是如何爱上音乐的？

作家汪曾祺说过：“一定要爱着点儿什么，恰似草木对光阴的钟情。”这用来解释刚才的问题，似乎行得通。

又或者，哪有什么理所应当的缘由，爱了便是爱了。

音乐触及他、照耀他，让他披上勇敢的外衣，从故土乡里出发。

这一行便是许多年。

而他对音乐的爱，如一场不散的宴席，只增未减。

苦辣酸甜

1994年，对于马条而言，是一个重要的时间节点。

在这之前，他是克拉玛依油田单位的一名石油工人，白天下井作业，晚上喝酒聊天。20来岁的年纪，干着没什么技术含量的工作，拿着微薄的基本工资。日复一日的生活，迟缓而无味。

他有些待不住了，总想做点儿什么来打破这要人命的平静。那时候，他想着要是能抱着一把吉他，在女孩儿面前弹琴唱歌，得是件多酷的事啊。于是，音乐成了他的一粒解药。他跟哥们儿组了一支乐队，翻唱些别人的歌曲，偶尔也接几场演出。但他实在不太懂音乐，到什么程度呢？就是能弹响几个和弦，又不知道弹的是什么音。

这样的热爱并没有随着时间的拉长而逐渐淡去，音乐的根反而在他身体里蔓延开来，肆意地埋向细胞底里。终于，他不顾亲友的反对，放弃了家乡那份铁饭碗工作，带着5000块钱，只身来到北京，目标就一个：学吉他。

马条找了一间30来平米的平房，就这么住了下来。那可真是一段充实透底的日子，他每天除了睡觉、吃饭，其他时间都拿来弹琴。之前想着学一年就回去继续上班，但他一下子卷进巨大的旋涡中，充分吸食着练琴带来的极致享受，工作、钱、女孩儿……在音乐面前都不再值得一提。

后来，他尝试用些简单的和弦，写自己喜欢的歌曲。在一次演出中，他偶然认识了李延亮，音乐上的惺惺相惜，让他们慢慢熟络起来。李延亮带他去了老狼家里，在听过他写的歌后，老狼表示特别的喜欢。那时他有一首歌叫《无尽等待》，当场就被老狼相中，之后收录在《北京的冬天》专辑中。只是名字去掉了“无尽”两个字，变成了《等待》，时间也是远隔14年以后，总归是有些唏嘘吧。

音乐这条路本就不平坦，马条偏偏赶上了风大雨急、砂石绊脚的这一道。他多次被唱片公司拒绝，好不容易获得宋柯赏识，签约了华纳麦田唱片，结果也因为一些原因将专辑搁置掉。生活的窘境，打了马条一闷棍的措手不及，他还有梦想，只是没钱了。

2003年，他愈发苦闷，颠沛流离地跑到了广州。在那边，他跟着乐队做一些户外秀，几百块的收入刚好能维持生计，但他觉得这不是他想要的生活。从那时起，他笃定，要用更酷的表达做出属于马条自己的音乐。

或许是做音乐的人都渴望自由和不羁，骨子里的硬气让他们绝不屈服于不喜欢的生活。那段日子里，马条虽然厌倦和迷茫，但始终没有放下手里的创作。回北京后，老狼带他去见了十三月唱片的老板卢中强。谁承想，转角遇贵人，他随后便签了约，开始录唱片，接演出。

作家廖一梅说过：“我坚信，人应该有力量，揪着自己的头发把自己从泥地里拔出来。”这句话一点不假。马条走过了一段又一段艰难的路，然后不动声色地完成了成长和自我救赎，一切也慢慢地好了起来。

西北之歌

马条是个正统的西北汉子，骨子里总是离不开高原和花儿、吉他和唱歌，他把关乎于爱情的表达写进这首《花儿》。曾经看过这样一句话，“去见你的路上，连风都是甜的”，它把情人间的奔赴相见说得太过唯美。马条自然懂得这般内敛的柔情，只不过他以更为硬朗的辞藻来呈现。“山沟十里长，汗水流满膛”，他愿翻越山岭，去见所爱之人，连衣衫上的汗水都在日头下熠熠发光。这份想见而未见时的喜悦，最为真实和动容。

《花儿》是马条的出道歌曲，还未来得及发布，就被好友叶蓓抢了先。两个版本，两种风格，味道不尽相同。细细听来，叶蓓唱得轻快、活泼，仿若那朵绽放艳丽的花儿。马条则是粗犷、洒脱，悠扬的笛声添加一份轻柔，融合着醉人的异域民族风。有人这样评价道：“条叔是个追随者，是个歌颂者，只需唱出来，有心的人自会听到。”这种音乐，最适合在风大的夜里，反复地去听，它内里的情愫，全在不言而喻的韵律之中。

同样收录在首张专辑中的，还有另外一首与爱情有关的歌曲，《塔吉汗》。1999年，马条去一个维吾尔族老大爷家里采风，进行一些生活画面的拍摄。在他的记忆中，老大爷每天都去放羊，闲下来就坐在那里弹琴唱歌。后来，老大爷跟他闲聊起了往事：年轻时候喜欢过一个姑娘，但是连手都没拉过，现在60多岁了想起来很后悔。

马条听完只感到可惜，他觉得遗憾的爱情故事太多了，不过尔尔。时间一猛子扎到2005年，他不知怎地回忆起了那段日子、那个故事，倏忽之间觉得这样的爱情太伟大了，一个人是有多坚强，才敢一辈子都把这份情感放在心里。他随即拿起笔把感觉写了下来，又干脆用姑娘的名字作了歌名，整首歌曲从未提及“塔吉汗”三个字，但通篇充溢着那段往事的踪影。他将别人的故事在音乐中娓娓道来，唱出了“当年相知未回音，空叹年华似流水”的遗憾。物是人非，往日不可重，只剩下念念不忘的回响，不停地在心底敲打。

马条的音乐蕴含着愤怒的情绪，那是摇滚乐的叛逆，和棱角分明的执拗，与他硬朗的个性牵扯在一起，再真实不过。他说，我不觉得自己有什么，我就是我。站在舞台之上，他抱着一把木吉他，却有带着刺的张扬，那是属于一个西北人的锋芒毕露。

逐渐柔软

马条说：“《篝火》之前，专辑是有棱角的，慢慢地就柔软成了一个圆。”从直给的坚硬，到温柔的裸露，有时候连马条自己都怀疑，这还是我吗？但事情就是这样发生了。他把结果归于家庭和孩子，是他们为自己带来了更温暖的归宿。

马条坦陈，创作不可能一直保持一个特别平常的状态，当下的情绪只能代表当下的心境，所以唱片也会随之出现一些变化。他笑着说：“有可能过几年孩子长大，既调皮又捣蛋，我的状态又会有新的波动。”对于《给给》这张专辑，马条给出了两个字：温暖。

2018年的初夏时节，他眼瞅着老婆挺个大肚子，连日常动作都变得困难，有一种说不上的感觉梗在喉咙。他因此写下了这首《给给》，并解释说：“给给，和给同意，是决不后悔、坚决肯定、毫不迟疑的意思。”

“人们往往是后知后觉的，我都快50岁了才意识到，有些东西是需要去表达的。”但过于柔情的话语，他又有些难以启齿，所以便全部写进了歌里面。“给夜半归来为你留门的母亲，给伟岸如山为你低头的父亲，给衣带渐宽终不悔的妻子，给嗷嗷待哺终成为你的孩子。”他想对陪伴左右的亲人，和路途中拉过他一把的朋友，道一句珍重的谢谢。

专辑中有一首歌是专门写给女儿的，名字叫做《拉长时光》。女儿降临之时，马条正在上海演出，早上一觉醒来，接到岳母打来的电话：“马条，你女儿出生了。”他“啊”地叫出了声，感觉自己快疯掉了，这种突然间的不知道如何是好，有兴奋、担忧，以及无法陪伴亲人左右的内疚。

三毛在《稻草人手记》中写道：“出发总是美丽的，尤其是在一个阳光明媚的早晨。”太过应景的一句话。女儿三个多月的某天清晨，马条突然有感而发，用了几分钟便完成了这首歌曲的写作。“清晨七点，有天使降临人间”，有谁会想到，曾经落拓不羁的马条如今写下了如此细腻的词作，那感觉像是生命细细地含着阳光，在时光拉长的剪影中慢慢地延续。

马条曾说过，老狼是他的伯乐。这句话言之凿凿。老狼对他的影响从相识那天开始，从未停止过。他之前看过老狼的一篇采访文章，其中有几句话大概是这样说的，“无论音乐人在做什么，或是玩什么风格的音乐，这些都不重要，重要的是让他们能够肆意地生长。”马条觉得老狼说得太对了。他特别感动，提笔写下“肆意的生长，在生长的季节”这句话，放在了《野草》之中。它是整张专辑里，更偏向于摇滚的一首作品，马条暂且收拾起柔软，让埋藏心底的那份洒脱、不羁，宣泄得毫无保留。

在上张专辑《篝火》中，他曾对王洛宾的《在那遥远的地方》做了重新演绎。他说，每次翻唱大师的作品，都是为了致敬。这一次，他选择了另外一首歌，《永隔一江水》。这首创作于上世纪50年代的经典之作，让多少有情之人心生叹息，落泪飘零。马条将音律与唱词细细地揉进情感之中，千里赴约，相逢无份，便为“我和你是河两岸，永隔一江水”之意吧。

走向大众

2005年，马条推开了一扇他之前不曾触碰过的大门——《中国好歌曲》。他曾经觉得自己的音乐似乎与“秀”不搭，但有些事只有真的经历过，才会看到它最真实的一面。“原来有那么多热爱音乐的年轻人渴望这个舞台，梦想着带上好作品一直往前冲。”这让他有些始料未及，也更加正视和珍惜这次机会，最后竟一路走到了决赛圈。面对成绩和拥簇，他只轻描淡写地说了一句“我的运气还不错”，低调而谦逊。

马条坦言，我特别感谢音乐导师刘欢。刘欢曾在《我是歌手》中翻唱了马条的《秋语》，他在感动之余也有些不解：“欢哥，这首歌太小众了，你干嘛要翻唱它？”“因为我喜欢啊。”刘欢这样回答他。原来，大众亦或小众，都比不上它是首打动人心的好作品。

谭维维也在《梦想的声音》中翻唱了马条的《给给》。他直言自己居然被这番演唱所感动到，甚至还哭了一鼻子。网络上始终对这两个版本做热烈的讨论。有人说，“一个声嘶力竭，一个低声诉说，两个完全不同的意境，但却都给了同一个感觉，想到了同一个人。”马条这样回复道，“热爱着你的热爱，无论怎样，音乐已被大家认同，这让我欣慰，能感动更多人，才是真的好。”

随着优秀的电视节目日益增多，音乐人收获了帮助和成长，探索到未知的自我。观众在试听享受中，审美和品位也不断提高，对好作品的定义愈加严苛。而整个华语乐坛的发展脚步却略显踟蹰、缓慢，所以，人们又回过头去听那些经典作品。《孤独的人是可耻的》《黑梦》《梦回唐朝》……又悄悄地回归大众的视线之内。

马条坦陈，或许是快餐文化造成的结果。但他依然坚信，大浪淘沙过后，留下来的都是金子，只是需要时间来验证罢了。他不排斥数字音乐，也喜欢收藏经典唱片，马条说，作为快餐文化的对立面，去买一张实体唱片吧。将唱片放至唱碟机里，铺开内页的歌词本，享受拿在手里、有凭有据的扎实感觉。春花、秋月、夏日、冬雪，任凭岁月流逝，但依然留得住一段旋律、一副声音，和一抹记忆，何其美妙。