像月光与玫瑰同时出现

宁白

最近读到柳鸣九先生的《種自我的园子》中记述朱光潜先生的一文，这让我想起我的大学美学老师。

那天，老师正讲着朱光潜先生的美的移情理论，循循诱导人的心境和意识在审美中的作用，突然，灯灭了，教室里一片漆黑。同学中出现了惊讶和纷乱，但老师只是短暂地停顿了一下，然后继续讲解。这时，我看见月光从树叶的缝隙中洒进来，照在靠窗的学生身上，黑暗中的教室有了亮光。穿着裙子的老师在课桌间走动，颀长的身影朦胧、飘逸。教室里忽然有了非同寻常的安静，老师所讲的“人的情趣和物的姿态往复回流”这样陌生而新鲜的内容，让我们似乎受了一次洗礼。以致灯亮了，大家仍然没回过神来。

每个同学都记住了这堂课，记住了在黑暗中听讲时的心理感受。我还记住了朱光潜这个名字。

不久后的又一堂美学课，老师的小腿绑着石膏，身靠讲台，依然站着。这堂课讲的还是朱光潜先生的美学论述。我记住的话是，一个真正有关感修养的人，必定同时也有道德修养。对当时的我来说，这真是一个生疏而富有哲思的话题，又觉得美妙而温馨，似乎在一片荒芜的田野暗处，看到了一盏暖暖的灯。

我买了朱先生的书看，也关注起有关他的故事。

有一次，一位北大学生在读朱先生的美学译著，朱先生正好路过，告诉她，不必读这类书，要读原著。她不认识朱先生，听这位清癯矮个老头的多嘴，甚为气恼。直至路过的学生向朱先生问安，才知道遇见的正是自己的偶像，她顿时怔住了。待她想要道歉时，先生已踽踽离去。她说，一生的仅见，让她一辈子铭记。

晚年的朱先生常坐在寓所门前的石头上，拿着一堆玫瑰花，逐一送给路过的人。这时，他的视力已经很差，很难辨认出眼前走过的人是谁。他只是在传递一种美意，把心中的一种美感传导给路人。我想，接受了玫瑰花的每一个人，他们心中的冲击，不仅有关美感，也有关一位学者出于善良的道德实践。

后来，我去北大探访了未名湖畔的燕南园。

这时，朱先生已辞世多年了。我不知道哪幢楼是朱先生的故居，也没找到传说中他坐过的石头，只见小路清静、安逸，偶尔有路人匆匆走过。我在这里，想象着朱先生微笑着把红色的花朵递送过去，接花的人，惊讶过后，一脸笑容。这个曾经出现过如此美妙场景的地方，现在，仍有关的气息弥漫在我的周遭，让我沉浸。

在这安静的小路上，我的美学老师，与朱先生出现在了同一个画框里，就像月光与玫瑰出现在同一个画面上，一种沉静和雅致的美浮现出来。她也是一位美的传授者和践行者，暗夜独语、忍痛倚案的解惑和传道，给思想贫瘠、浅薄的我们以美学的启蒙、道德的引导。

那位偶见大师的女学生，后来编剧的电影《青春祭》，为一代人所熟知。她聆听到的朱先生“干扰”式的点拨，成为北大引以为傲的大师风范的一部分。

美学转化人的认知和行为，是一个润物潜心的过程。不易察觉，却终究会在人生的某一时段显现出来。

余长生荐自《文汇报》2019年2月15日