我本茶盲

阎连科

对于北方人来说，喝茶其实是一种奢侈，黄土寡薄，哪里生养得起那些娇贵的茶哟。儿时的乡村，谁家的罐中藏些茶叶，那家家境一定是有些殷实，一定是有人在外边的某个城市工作。茶叶，也是某一类家庭的象征。而那些藏有茶叶的家庭，也是不喝茶的。之所以藏着，是因为左邻右舍谁家孩娃饭吃多了，不能消化，有了积食，据说可以泡些茶叶水以当药用，消食化积。

可想，在北方，在北方的乡村，茶叶的尊贵。

我是在当了兵后，才喝上了人生第一杯泡了茶叶的开水，微苦、微涩，并没有感到它有多么的爽口，但那是指导员特意给我泡的，为了让我好好为党工作，树立正确的入党观、人生观，为实现共产主义而努力奋斗，才撮了几枝放在一个玻璃杯中。因此，我更加体会到了茶叶于我意义的深刻、沉重，仿佛一个病人药锅中的人参。后来，提了干，宣传科的办公室里总是放有茶叶，科长和干事们上班之后，第一件事就是先给自己泡一杯茶水，肃穆地和军帽并列放在桌角。自觉公家的茶叶，公家的开水，别人都喝了，我不喝是显然的吃亏，且，你是党的机关干部，不喝茶叶水也显然是故意与众不同，也就渐渐喝了;加之那时白天上班，晚上要习作小说，人家说喝浓茶可以驱赶瞌睡，一试，果然。也就或多或少，有了浅浅的茶瘾，生活中差茶水，仿佛吃了一碗干饭没有喝汤一样。

不过，茶的好坏，品质优劣，对我一概构不成什么鼓励与伤害、遗憾和失落。说起来，也算断断续续喝了二十年的茶了，紅茶和绿茶之别，大多是泡在水里之后，我才能分辨出来。这样的品茶水准，其实正如一生走路的人，永远无法分清软鞋底儿与硬鞋底儿谁更适合行程一样。软的底儿，柔脚却易于磨损，硬的呢，刺脚但坚实。

当然，因为改革开放，鞋已经有了柔而坚实的鞋底，可茶，少见有人红绿各半地泡饮，如果真有，那也一定是如我这样的北方茶盲。说到茶盲，对我来说名副其实，和我自己总说自己半生没有写出一篇好小说一样是实事求是。喝过碧螺春，忘了是什么味道;喝过龙井，也记不起它是什么滋味。总之，分辨不出它们二者的差异，也分辨不出它们与一般常茶的高下。有次一位中将，打开自己装机密文件的保险柜，取出一桶茶来，给我泡了一杯，说小阎，你尝尝这茶。让我把泡茶的第一道水适时倒了，又适时续上第二道水之后，他问：“好吗？”我咂咂嘴道：“好。”又从杯中衔出一枝直竖蓬勃的绿叶在嘴里细嚼了许久，像刚刚镶上金牙的人不断地用舌头去舔那金牙一样。因为这个有些逢迎的动作，中将还说我对茶叶有些内行。可从中将的办公室里出来，同行的人问我，刚才中将给我泡了什么茶？我说喝不出来。又问，好吗？我说，说不上来。

还有一次，一个记者挚交，在过春节之前，给我送了一桶茶叶，说是台湾的什么名贵品种，二百五十克，需八百四十元钱，当时打开看了，发白，有层绒毛，样子的确与众不同。待他走后，我想把它卖了，半价也行，正好寄回老家让母亲或姐姐们过年，所以只要有朋友到我家里，我便拿出那桶茶叶推销，他们都说那茶确是好茶，愿要，不愿出钱。末了我就只好将那桶名贵自己喝掉，发现那桶茶叶的味道的确特别，每一口都有喝了金水银汤之感。

喝过功夫茶，觉得费时费劲;喝过各种毛尖，觉得大同小异;喝过发霉变质的茶叶，觉得要比白水有味。所以，我就觉得那些发现喝绿茶宜于读诗，喝红茶适宜读小说，喝碧螺春适合读杜牧的清词丽句，而喝白毫、紫笋适合读读古文的人，实在明白人生，活出了诗意;而像我这样爱喝茶的糊涂茶盲，真真是白白活了一场。茶盲又要每天喝茶，每天喝茶又对茶道一无所知。对名贵喝不出味道，对霉茶、常茶，觉得总比没有茶好，这样的人，和混在兔群中的羊没有什么差别。

明天我又要回老家办事，还是捎二斤茶叶放在母亲专门储茶的那瓦罐里吧。母亲说，村里谁家孩娃有了积食不化，甚或谁家小伙子找对象要和姑娘见面，常去她那儿讨要茶叶，因为她有一个儿子工作在外。

田晓丽荐自《一个人的三条河》（中国人民大学出版社）