冰心与 梁实秋一生知己

20 世纪80 年代初，梁实秋次女文蔷回北京探亲，替父亲去看望冰心。梁让女儿给冰心带的口信是四个字：“我没有变。”冰心听后对梁文蔷说：“你告诉他，我也没有变。”

作家冰心，是国人耳熟能详的人物。她是现代作家、诗人、翻译家、儿童文学作家、社会活动家、散文家。《寄小读者》的通讯散文，还有《小桔灯》等，让一代年轻人牢牢地记住了她。作家梁实秋，中国著名的现当代散文家、学者、文学批评家、翻译家，国内第一个研究莎士比亚的权威。这两位大作家之间的交往，留下了一串串有趣的故事，从他们的交往，可以看出文人雅士的修养，知己朋友的信任，愈久弥深的友情。

轮船上的知己

1923 年，赴美留学的梁实秋和冰心，同坐一条前往大洋彼岸的轮船。之前，二人相互只闻其名不见其人。梁实秋听说冰心也在船上，颇为尴尬，因为之前他曾发表文章批评冰心说，“我从《繁星》与《春水》里认识的冰心女士是一位冰冷到零度以下的女作家”，并说《繁星》《春水》此类诗作“终归不能登大雅之堂的”。

经同船出国的许地山为二人介绍后，两个人相识了，两个人见面后，梁问冰心：“您修习什么？”冰心答：“文学。你呢？”梁回答：“文学批评。”然后两人便再无话了，幸好有许地山在一旁缓和，才避免了窘境。

冰心给梁实秋的第一印象是“一个不容易亲近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外的感觉”。慢慢的接触多了，梁实秋发现，冰心只是表面上对人有几分矜持，实则与人为善，宽厚待人。他赞扬冰心：“她的胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所可企及。”

那个时候坐船去美国，要很长时间，为了打发旅途中的无聊，梁实秋与顾一樵等人办了一份名为《海啸》的文艺刊物，向冰心和许地山等人约稿。冰心在此发表了《乡愁》《惆怅》《纸船》等。一次编辑会后，梁实秋忽然对冰心说：“我在上海上船以前，同我的女朋友话别时，泪水滂沱，大哭了一场。”这个女朋友就是他后来的夫人程季淑。闻此语，冰心大为诧异。冰心对梁实秋的直爽，对朋友的坦诚，有了印象。本来这种事是羞与他人提起的，可是他对冰心和盘托出。

梁实秋到哈佛读研究生时，冰心在威尔斯利女子学院就读，每到假期，或梁去拜访冰心，一起“泛舟于脑伦璧迦湖”，或冰心来访梁，“做杏花楼的座上客”。

哈佛中国学生会曾演出英语版中国话剧《琵琶记》，剧本由顾毓秀改编，梁实秋翻译。冰心演丞相之女，其同学美女谢文秋扮演女主角赵五娘。于是乎男同学们纷纷争抢男主角蔡中郎，最终由梁实秋出演。女主角由美女扮演，当然男主角就成了热门人选，梁实秋被选为男主角，还是很幸运的。他们请来波士顿音乐学院的一位教授担任导演。导演很是认真，每次排练到男主角蔡中郎和女主角赵五娘的团圆戏时，导演便大叫：“走过去，亲吻她，亲吻她！热烈地亲吻她！”梁实秋满面通红，很窘，嗫嚅地告诉导演，我们中国自古以来没有这样的习惯。导演摇头不已。演出结束后，导演将梁实秋拉到一旁，对他说：“你下次演戏最好选一出喜剧，因为据我看你不适于演这类动感情的剧。”后来，美女谢文秋与朱世明订婚，冰心打趣梁实秋说：“朱门一入深似海，从此秋郎是路人。”梁此后写文章就以“秋郎”署名，晚年又自号“秋翁”。

试试那张弹簧床

抗战期间，冰心偶尔到梁实秋住的雅舍拜访。时值寒冬，他们围着火炉促膝长谈到深夜，冰心兴致颇高，还唱了一段福建戏词，不觉夜已深了，冰心回住处不便，是夜，冰心留宿雅舍，与别人挤在一张床上睡了一夜。由此可见冰心当时见梁实秋的心情，把时间都忘记了。

冰心住在歌乐山，梁实秋到歌乐山看望冰心，冰心一定要让梁试试她和丈夫吴文藻睡的那张弹簧床，梁躺上去，肆意的换了几个姿势，感觉软得像棉花团，舒服极了。夫妻的床，可不是随便让人躺的。

梁实秋某次进城办事路过歌乐山，却未拜访冰心，冰心知道后很不高兴，写信埋怨道：“山上梨花都开过了，想雅舍门口那一大棵一定也是绿肥白瘦，光阴过得何等的快！你近来如何？听说曾进城一次，歌乐山竟不曾停车，似乎有点对不起朋友，是不是把我忘了。”嗔怪之情，溢于纸上。

有人曾问冰心，那一次为什么比喻梁实秋是一朵鸡冠花，冰心说：“因为那时旁边还有好几位朋友，大家哄笑夸奖说：实秋是一朵花，那我们是什么？因此我加上一句鸡冠花，因为它是花中最不显眼的。”

“我没有变”

在台湾的梁实秋曾听谣传说冰心与丈夫吴文藻双双服毒自杀，信以为真，悲痛之余写了《忆冰心》一文，文末附上冰心历年给他的信。此文几经辗转，到了冰心手里，她极为感动，立刻写信托人从美国转给梁实秋。两年后，梁才知道冰心夫妇自杀之说是误传，又著文更正。

20 世纪80 年代初，梁实秋次女文蔷回北京探亲，替父亲去看望冰心。梁让女儿给冰心带的口信是四个字：“我没有变。”冰心听后对梁文蔷说：“你告诉他，我也没有变。”

1985 年，梁实秋散文集《雅舍怀旧忆故知》由中国友谊出版公司出版，冰心欣然作序。她深情地说：“我感激故人对我们的眷恋，我没有去过台湾，无从想象台湾的生活情况，但是北京的情况呢，纸上真是说不完，我希望实秋回来看看……”梁实秋去世时，时已87 岁高龄的冰心在短短的一个月时间连续写了两篇悼念文字《悼念梁实秋先生》和《忆实秋》，她说：“实秋是我一生知己，一生知己呀！”