我们站着，不说话

◎ 黎青珍

“爸，当年你是怎么和妈好上的？”年少的我简直是“十万个为什么”的化身，没来由的好奇心促使我常去缠问父亲。

“呵呵呵呵……问你妈去。”父亲一个大老爷们的脸上第一次露出难掩的羞涩。

“妈，你快告诉我嘛！”我不依不饶地央求。

“哈哈哈，嘿嘿嘿……嘻……哎哟，小娃娃问这个搞哪样嘛！”母亲嘴上不情愿说，但眼角早已堆满了笑意。

如此来来回回好多次的软磨硬泡，父亲才终于松口：“想当年，我一米八三的个子，是吧，随便往哪里一站都是一道亮丽的风景，哈哈哈！”他一句一顿地说道，很是洋洋得意。父亲常常拿身高不足一米五的妈妈开玩笑。即使母亲当年是扛过红缨枪的生产小队队长，但没啥职务的父亲照样嘴上不留情面地打趣母亲，脑补母亲当年因身高不足而扛长缨枪拖地走的样子。

“老土庙，开什么玩笑，也不照照镜子。”体态娇小但面容姣好的母亲不甘示弱，据理力争，可眉眼间的温柔却悄悄滑向父亲。

直到现在，我依然没有得到确切的答复。随着时间的推移，我似乎慢慢发现了一些端倪。

20世纪七八十年代，人们的爱情不似现在，他们爱情的成分里更多的是一种“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好”这样简单而温暖的相伴。

1984年，年过三十的父母才遇见对方。1985年，他们组成家庭。那时候，父亲是个木匠，时常外出谋生，每逢周四、周日或是节日才能回家。母亲则承担家里五个子女的生活起居和全部农活。

漫长的岁月里，每次临近父亲回来的日子，母亲都提前备好父亲换洗的衣物，以便他下次远行。我们几个小孩更是期盼父亲的归来，因为只要父亲回家，他总会想办法带回辣炒小河鱼、清炖猪脚、爆炒猪肝、干煸大肠等让我们几个小馋嘴猫大饱口福。

那会儿，母亲吃不惯动物内脏和鱼，父亲总有新招把它们炒到没有异味、腥味，吃的时候，配上各种夸赞：“哟哟哟，这个不得了啦，国际大饭店级别的待遇咧，好吃到耳朵都要掉了！”边夸边发出夸张的吞口水声：“孩他妈，你也尝一块。”然后不由分说地送到母亲的碗里。若父亲先于我们吃完饭，他就开些恶心的玩笑：“哟嚯，今早出门，不知道哪个家伙把绿色的鼻涕虫挂到墙脚”“哎，前天挑粪施肥时，溅到裤腿，那个黄兮兮的老洗不掉……”然后我们“哐哐哐”地狂吃，赶紧结束吃饭，接着父亲就会被母亲暴揍，不停地嗷嗷叫。刚开始，母亲还是不愿意尝试，渐渐地，能够吃一些鱼和猪粉肠。每每母亲吃下一块，父亲就像小学生获得“三好学生”奖那般，露出胜利的微笑。

1986年，母亲生的头胎是女儿，但七个月后夭折了，之后的三胎又都是女儿，可大伯、三叔、小叔他们都有儿子，唯独作为老二的父亲没有。在我年少的记忆里，奶奶常趁父亲外出谋生时，唆使母亲拿二妹或三妹去和有三个儿子却没女儿的堂叔家换，后来父亲从别人那儿知道这件事，严词拒绝：“自己生的女儿自己养，别人家的金宝银宝都不换。”此事才作罢。