灵魂自会寻找方向

柴静

自从8年前，迈克尔·乔丹在拉塞尔面前的最后一个跳投之后，公牛队分道扬飙。

也结束了我看NBA的历史。

但是在机场，站着看完菲尔杰克逊的书，不知道为什么，我内心沸腾。

二十二三岁的时候，我只是仰望着这个执教公牛时被称为“禅师”的家伙，曾赢得9枚总冠军戒指的NBA主教练，看他优美的白发，和永远的处变不惊。

但在这本书里，他写的是他的失败——在2003-2004的赛季上，他执教的湖人倒在了通往总冠军的路上。

这本书的名字叫《寻找灵魂的球队》

“灵魂是，团队中的每一个人，我们能感觉到彼此的存在，并且为了胜利，完整地聚合在一起。”

——就像当年的公牛，我还记得乔丹的高难度飞行和骇人的领袖气质，也记得皮蓬杰出的防守。

1998年，球员们写下对彼此的感受。

皮蓬写“迈克尔，没有你，我什么都不是。”

乔丹哭了。

8年之后我所明白的是，乔丹的伟大之处，是在于他能让别人变得更好。

但是，现在是一个“show time”的时代。

杰克逊说“在篮球的商业化造成的自我至上的年代里，人们希望得到天价合同，一夜暴富，并且让自己圈子里的每一个人过上好日子。如果你问他‘选择传球而不是自行突破的话，这真的有价值么？大多数人的答案是‘不。”

因为一个特技飞行般的扣篮肯定会出现在ESPN的体育节目中，而一个简单利落的击地传球绝对无法享受同等待遇。

篮球体系正日趋式微，取而代之是渴望自己就是体系的人。

而杰克逊仍然带着他的顽固，“娱乐并不是我的第一目标，我只关心能否取得胜利。”

但是当他告诉科比“你要改掉在场上向队员大吼的习惯”。他得到的答案是“狗屎，你去告诉你那些狗娘养的队员怎么进攻吧。”

而当82岁的教练特克斯在录象课上对沙克的防守提出批评的时候，沙克的回应是“他妈的闭上臭嘴，管好你自己的事吧。”

他说想帮助这些年青人在一个迷失灵魂的NBA世界里，如何成长为一个心智成熟的人。

但最终他输了，并且失去了总教练的职位。

在他和科比之间，NBA会毫不犹豫地做出选择。“科比至少还有7年的好时光，选择他是为了满足球迷的要求，NBA必须为忠于它的人服务。”

60岁的他，离开了他的一生中“没有任何东西能这样充斥着激动，满足或是失望之情”的篮球。

——我站在机场看这本书，就要登机了，匆匆翻到最后一頁：

天快要黑了，他把包裹塞进车里，向随便一个方向开去，然后开出了1200英里，穿越谷地。在靠近米拉苏市的一个加油站里，他停了下来。

“你是菲尔杰克逊吗？”有两个孩子摇摇晃晃地走过来。

“是的，”他等着他们向他索取签名或手机号码。

另外那个孩子吹了声口哨“嘿，那么，湖人究竟怎么回事？”

“我们迷失了自己的方向”，他告诉他们“在最糟糕的时候，我们迷失了自我。”

在这个夜里，想起这本书，是因为我们刚刚散了的聚会，和那些关于新闻这个职业的讨论。

是的，在这样的时代面前，我们都会迷失。

但是，即使在北京满是沙尘，没有星光的夜里，灵魂自会寻找方向。