村庄之梦

张建春

一

这些年我的梦常围着一座村庄展开，灰色调或者枯草状，就是没有颜色。

我梦中村庄叫蒲塘梢，略有诗意的村庄名字，藏着不少的零零碎碎。

梦没有色彩，蒲塘梢却是五颜六色的。村庄小，安在一口大塘的尾梢，蒲塘的颜色鲜亮，蒲草一阵阵的涟漪，水做着配角的事，但也养活了众多的鱼，当然还有其它的水物，虾、蟹、龟、鳖、蛙，碰一下蒲草就有一系列的声动。

我以为蒲塘是村庄的一部分，尽管这一部分里不能住家住室，而家室离不开它。吃塘水用塘水，就连夜晚的梦也落在蒲枕上。

村庄里的人把蒲塘称之为大蒲塘，一个大字说明问题，塘大，大得能灌溉上千亩的地。老人讨古，多是从蒲塘说起，我的先民们就是倚塘垒屋，把枝藤一注注地蔓开了。

使牛的汉子，喜欢在蒲塘周边动犁用耙，田好易耕是一说，重要的还是塘，渴了捧口蒲草水喝，累了让塘风按摩，解乏。牛也高兴，在塘里打一汪，顺口还能吃上夹杂在蒲棵中的嫩草，老牛啃嫩草，无疑幸福。

塘气罩着，蒲塘边的稻子长得好，一溜地整齐，说是绿波绿浪绝不夸张，也会有几棵稗子，心惊肉跳地出人头地，不用几天它们就会消失，村庄人怎容得稗子招摇撞骗。蒲塘边的稻穗是要当种留的，那时没有专业制种一说，何处稻子长得好，就当来年的种子用，如此大蒲塘的种子最好，稗子自然存不下身了。

村庄里有句话：不要紧（井），吃塘水。说这话时，总不自觉地望一眼大蒲塘，一塘水躲在蒲草里羞羞涩涩。

喜欢在蒲塘边兜留，少时是玩儿，再大些就是干些拎得动拿得稳的活儿了。大蒲塘给了我许多的乐趣，捕鱼捉虾掏蟹，提水浣洗折蒲棒，活儿干累了，一头折进水中，拽上蒲白（蒲草的嫩茎），咬上几口，满嘴的清香。七八岁时放鹅，大蒲塘是我首选之地，塘埂上花繁草绿，呆头鹅低头叨草，我的心和身早跑进了蒲草深处。

我一直以为我的村庄有古意，但难以找到依据，也就几棵大树支撑着我的想法。老桑树锈迹斑斑，老皂角张张狂狂，老白榆不动声色，老柳树拂拂扬扬，它们不会说话，只是一味地和风套近乎。

爷爷曾经拉着我的手说：大蒲塘有年头，其中一条鱼精千岁了。我不信，塘不露底，这鱼精谁见过？事实就是大蒲塘从未干涸过，鱼精只能是传说。

不过村庄人举例，王家的丫头五岁，掉进水里不死，就是鱼精托上岸的。

塘有古意，村庄不古也不行了。

爷爷老了，落了牙，说话不关风，却是说得真切。爷爷爱做一件事，插柳，柳树一排，估计沾了蒲塘的水气，长得葳蕤，柳丝飞扬。爷爷捋柳芽当茶，夏天里泡上一壶，供来来往往的人喝，柳茶解渴，可喝出心意。折柳相送乃古情，喝杯柳茶不就是古意？

爷爷去世后，葬在蒲塘邊的逆水地上，这是我家的老坟地，爷爷生前选的位置，背靠村庄，伸伸手就可摸到飘飘忽忽的蒲草。

十来岁时离开蒲塘梢去县城求学，正是春天里，荞麦花开得疯狂，花白如雪，在蒲塘边拥挤嘈杂，和绿色的蒲草映衬，倒像是两个不同季节。记得奶奶送我一程又一程，似乎怕我这一去再不回了。奶奶喃喃自语：荞麦花白，面黑，黑得没良心。

之后总有些日子，我从县城往回赶，天黑沉了才走上大蒲塘埂，我会目不转睛地看着爷爷栖息的老坟地，希望爷爷从坟墓里走出，又怕有那么一瞬间爷爷走出不认识我了。

家的一盏灯亮着，暖暖的，奶奶靠在门边，影子投在场地上，薄薄的，和尘埃一样高……

比如今晚，又希望有梦了。

二

村庄有情绪，屋顶上的炊烟就淡而又淡。屋顶下是家，屋顶下是生活，一家子的生活，或紧或慢地守着灶洞明明灭灭的火光。

屋子是泥糊的、土坯垒的，根又扎进泥土里，和一季季的庄稼、枯枯荣荣的草没两样。植物生长，屋子却会老去。

屋子老了，村庄也就老去了。蒲塘梢老态龙钟，与倒廊塌壁的家匹配。村子里有老古话：有家归家，没家归庙，没庙归田坎。能存身的地方就是家，破烂的屋子透着家的温度。

我的家是三间土垒的草房，墙数年不变，黄土结实，一旦砌实垒牢了，冬暖夏凉，还真是刀枪不入，经得起时间的冲撞。屋顶却常变换花样，头年稻草，来年麦秸，第三年荒草，三年过后或许又是稻草、麦秸、荒草混合的了。荒草野性足，经得起风霜雪雨，也耐得住时光的消磨，稻草、麦秸烂了，荒草还好好的。

屋顶上的荒草是奶奶一把把砍的，晒干了堆在家门前，足够了再苫上屋顶，成为家的一部分。有一年日子难过，奶奶左右周旋，还是不能揭开锅来，狠狠心，挑担荒草去县城卖了。一担荒草两元钱，解了一时之急。那年本该荒草登场，荒草卖了，只能又用稻草混了一年。

穷家富路，有趣的一句话，我忘不了。三间草房子的家是我年少时的所有。家温暖，这温暖混合着烟尘味、亲情味，我和妹妹们在这家里降生，也是在这家里送走了爷爷。我喜欢一个个夜晚，一家人聚在一起，就着一盏昏暗的灯光，听彼此有一句无一句的话，看星月之光斜斜地从不大的窗户和泥土墙的缝隙里飘进。

无家的人在村子里荡，那是要饭的。要饭不丑，灾年多，混饱肚子不容易。要饭的乞求不多，一口饭、一个蹴下身子过夜的地方就足够了。村庄大气，到处张开怀抱，屋檐下、草堆头，都能找到栖身的地方，百家饭也能喂饱肚腹。谁敢说明天不会成为讨饭的呢？村庄旧旧的，对乞讨者来说却是新奇的。

我爱在田埂上转悠，常为一些洞穴着迷，时间一久，我知道哪个是兔子的家，哪个是獾的家，甚至哪个是青蛙、王八、水蛇的家。躲进家中成一统，再黑暗之处也是光明的。有那么几年，我患了失眠症，整夜整夜地合不拢眼。想了一招，回到了村庄的老宅，在破旧的床上铺上铺盖，稳稳地躺了上去，竟沉沉地睡去，一夜美梦不断。早晨醒来，推开虚掩的门，一地的阳光打湿了我的眼睛。

村庄有梦，梦是一条可行走的路。

我梦中的一条牛，又在我家的三间草房里住了下来。牛是村庄的硬汉，吃牛饭、穿牛衣，村庄离不开它。爷爷往往会在一个冰冷的晚上宣布：明天牛要来我家过。我明白爷爷的意思，轮到我家服侍牛了。冬天，牛分散到户，一家养上十天，要和人一样地安全过冬。

早晨爷爷早起，把牛牵了回来。待我出门，牛已在我家的门前反刍，一脸的安详。爷爷待在一边，叼着烟袋，紧一句慢一句说话，明显地说给牛听。我看牛一眼，再看爷爷一眼，猛地感到他们相像，连表情也一模一样。晚上爷爷下了门板，牛进了家，在堂屋里静静地听我们说话，偶尔“哞”一声，似在应答。

十天过得快，牛长了膘，下一家接力来了，爷爷和我们依依不舍，奶奶好像早准备好了，给出门的牛披红，牛角挂红，牛陡然神气了十分，回望了一眼又一眼。

过日子，过生活，牛在我家过，它是家中的人。

又到春天了，地气开了，牛也下地了。奶奶支应我送使牛饭，临走时喊回我，往饭盆里又加了一碗，说，给牛吃的，去年牛在我家过，亏了它。田埂上牛把式吃，牛也吃，一些小花慢慢地打开……村庄好美。

梦走熟路，今晚来找我，不会选错枕头。

三

村庄向外延伸就是田野，田地包围，才叫村庄。蒲塘梢被田地紧紧裹缠着，包围了多少年谁也说不上。

蒲塘梢因土地而生，蒲塘梢的人也因土地而活着。蒲塘梢的田地两色，黄土、白土，黄土黏，白土沙，黏和沙一融合，就成了绝色的熟土，熟地旺庄稼，种瓜得瓜，点豆长豆，麦和稻都能在这田地里快快乐乐地生长。

爷爷那辈人在田地里下了大力，凿地挖塘，把水留住，又顺着地气走沟，和大蒲塘连成水系，尽管是北方丘陵地带，水润泽，一片土地也和南方差不多。爷爷是田地里的行家，往往杵着拐杖指指点点，就把蒲塘梢的地安排得风生水起。

晚年的爷爷常被奶奶责骂，不外乎少烦神，会种地的多，少了老鬼，小鬼们照样作怪。奶奶说的作怪是褒義，我听得懂。爷爷不管，一天不下地筋骨痛，田地比他的命金贵。爷爷去的最多的还是大蒲塘周边，他经常手托稻穗，半天舍不得离开。我跟着爷爷，爷爷总是叨叨咕咕：最长稻穗半尺长，三百二十一粒稻子。爷爷神了，竟把数数到三百多，而我掰着手指才能数到十。爷爷对天长叹，老了，老了，把“老”字咬得周周正正。

爷爷是蒲塘梢的魂、主心骨，年少的喊他堂大爷，略大些的叫他张劳模。爷爷是省级劳动模范，只是“劳模”二字怪怪的，听在耳中没有堂大爷有味。

奶奶说得有理，少了爷爷蒲塘梢的田地照样种。标叔会种地，村庄人用一字表达：能。能的意思丰富，聪明、能干、经验丰富，几乎就是无所不包。在我的记忆里，标叔常跟在爷爷的身后屁颠屁颠的，堂大爷长、堂大爷短地喊。爷爷也喜欢标叔，和他讲田里的事，什么黄土旺稻，白土宜豆，说得标叔鸡啄米般点头。爷爷还和标叔说，开条沟把白土从高处带到黄土地，黄和白一合，土地里就要长金子了。

爷爷实在是老了，在田地里转上一圈，就气喘吁吁，忙着找块向阳的坡地躺下。躺下了就沉沉睡去，阳光打湿了胡须，周边的稻子有一下无一下地摇曳着。爷爷醒了，总是说：“ 做梦了，梦到小时，大蒲塘蒲草上都结满了稻穗。”

一个早晨，蒲塘梢被一阵狂呼惊醒：“ 堂大爷老了。”老是死的代名词，爷爷死了，平静地躺在三间草房的堂屋里。我把悲伤放进了一张张烧化的黄表纸里，眼睛通红，有泪的腌渍，也有烟熏的缘故。

标叔担起了爷爷的担子，但发号施令时，还要加上一句：“ 堂大爷说的。”他开始谋划，挖一条沟，把白水塘和大蒲塘连通起来。白水塘落在高处，高处是白土的聚集地。堂大爷说过的话仍然有效，蒲塘梢人全体上阵，一个冬天就把白水塘的水引到了大蒲塘。泥随水走，几年后，村庄的田地已很难有纯粹的黄田白地。田地里没冒出真正的金子，却生长了比金子更珍贵的东西——收获，收获，一季季收获。

标叔命短，没过四十，如何死的说法不一，有说掉进大蒲塘淹死的，有说是堵大蒲塘水漏子时，被吸进涵洞里憋死的。我相信后者，大蒲塘何曾淹死过人？

听奶奶说，标叔小时做过小偷，偷了大食堂时仓库里的两麻袋稻子，被发现后，给打了个半死，还嘴硬，死活不肯说稻子的藏匿处。小贼，小贼，逮到一顿捶。打过，也就了了。但标叔名声坏了，一晃成了光棍汉。后来，饿死了人，恢复生产，种子成为了大事。标叔出手了，硬从埋了三尺的黄土里拖出两袋稻种，救了蒲塘梢的人。奶奶说，那天一村子的人跪在标叔的面前，包括我的爷爷。倒是标叔随意，说：“ 本想吃的，家家不准冒烟，不敢。”奶奶依然用“能”来褒扬标叔：“ 标，这人能呀，能得清叫唤的。”

蒲塘梢的田地是村庄最大的舞台了，任何人都可在这舞台上表演，都是主角。我也曾表演过，只是分量太轻，充其量是童话中的一个角色。童话也是有梦的，就是成为爷爷、标叔一样的人。

醒着也梦，我突然泪流满面。

四

一年里蒲塘梢是要热闹几天的，这自然是春节。一年到头，在地里苦扒苦累，年还是要过的，有钱无钱回家过年，苦日子乐和着过，年是重要乐点。

蒲塘梢的年是和田地连在一起的，田地丰满年丰富，田地清瘦年清平，但不管如何，年的响动在村庄还是要闹起的，并且动静尽量闹得大些。

养了一年的猪，总要有一两头绑上架子，白刀子进红刀子出，血溅三尺，这叫杀年猪。肉一家三斤五斤地称，记下账，开春了再付钱。年猪饭是要吃的，生大火、开大锅，猪血一大盆，胫口肉一大锅，敞开了肚皮吃，到了第二天注定有人“跑稀”，被当笑话来说，平时油荤少，大油，拿不住。

杀年猪是年的前奏，之后家家户户做豆腐、磨元宵、摊粉折，就不闲着，忙、累、乐相互交织。当然也有愁的，愁年过不了，但车到山前必有路，还是把年过出了滋味。年就是个时间，不过，也悄悄溜走。

爷爷指挥一家子忙，还时而牵挂长余，长余是孤儿，吃百家饭。长余的年不好过，一个人一间房一盏灯，年中凄凉。长余却乐观，早早地就把门对贴上了：年年难过年年过，处处无家处处家。字写得饱满，门对纸通红，只是横批没贴，留下个缺口。真贴出来了，又让人哂笑了一番：扯卵蛋又是一年。笑归笑，长余的门对贴齐了，蒲塘梢的年就圆满了。

年饭的饭菜不比，鞭炮得比长、比响，挂鞭连着挂鞭，二踢脚在半空会面，陆陆续续地要到正月初一。几十户人家接力，土地和天空都不闲着，似乎这响、这炸，一年的晦气过去，新年的好日子来了。

初一拜年家家走，叫宁丢一村不丢一户，即便是年里吵过嘴、打过架、红过脸，双手一拱拜了拜，一切都烟消云散了。

拜年除村里人，外地的也来，亲戚不用说，还有更远的，唱着门歌上门。门歌一男一女、一锣一鼓，见景唱词，都是好词，唱得人家心暖暖的，当然会奉上好吃的，甚至是一元两元钱，热热闹闹的，欢笑随地走。也有悄悄问唱门歌的人，何方人氏，或是大过年不在家乡过年？回答的往往是一把辛酸泪，让村庄的人好生地感慨：田地好好种，空不得。

长余也拜年，不过早得很，他的做法是收“元宝”。元宝是三十夜送的，每家两个泥巴做的，糊了金银纸，摆在门槛显眼处。图个彩头，初一开门见财，心中都暗喜。长余来收，家家户户不落空，三角五角、一元两元地给，一个村庄下来，十元八元还是收得到的。爷爷为此说过话：“救个急，春天就要到了。”蒲塘梢有人眼红，也想学着做，爷爷又发狠话：“谁敢，打断狗腿。”长余的元宝送了很多年，直至他当兵去了外乡，这项有趣的事才停了下来。

年还在延续，但立春过后，田地松动，土中的活儿就要干了。勤快的人不要催，有的正月初一就下了地，躬着身子，远远地看，就像在和田里的油菜、麦子打招呼。实际上也就在和土地讲话，只不过用的是锄子、锹锨，用的是用了还来的力气。

年一过，曾经萎顿的田地开始发青，村庄的精神为之一振，飘在屋顶的炊烟也有了重量，多了情感。忙吧，三天年是个休整的港湾，小舟该出发了。

我一直把蒲塘梢周边的田地当作海，绿色升起，一片的绿确实如海，我那时没见过海，但心中的海就是如此的。我把想法告诉爷爷，爷爷不否定，说了句意味深长的话：“海是长出来的。”长大后，我一直以为爷爷是个诗人，至少是个有诗意的人，村庄的田地、塘坝是他发表的园地。许多年里我想整理这些诗句，却感到了自己的贫乏，难有一句是自己满意的。

喜鹊恋家，在蒲塘梢的树枝上飞飞落落，喳喳地叫，又有喜事了，整个村庄乐，乐得让劳动的号子唱成了歌。

喜鹊天天飞，村庄梦不断。

清茶一杯，夜晚好静，我又有了梦一场的冲动。

五

一粥一饭来之不易，当粥饭端在面前，蒲塘梢的梦落在了尘埃上。

蒲塘梢在一些日子里缺吃的，吃饱饭是村庄最大的梦。那些年，村子里流行着一种病，叫“鸡瞅眼”，如鸡，一到天黑，就看不清眼前的路。实际上“鸡瞅眼”是营养不良造成的，而营养又来自吃食。

村庄人的嘴糙，什么都吃得进，粮食不说，树叶、树皮、野果、野草，一吃一饱，真饿极了，连观音土（一种黏性的土），也大口大口地吞进肚子里。肚子不饿，日升月落，和大自然合拍。

吃食似乎都藏在泥土里，要吃饱肚子，就得在地里扒。泥里扒生活，累是肯定的。村里人形容，眼皮一扒开就栽在黄土里了，如是一棵会走动的树，每挪一步，落下一地的叶。叶是汗水，也是力气。不过，人勤地不懒，下了力气的地，总是要以收获来回报的。

我喜欢秋天，蒲塘梢秋天里所有的枝头沉甸甸的，怀孕的草本随时都会分娩。秋天的村庄不饿，闭着眼就能摸到吃的，好歹不论，总能填满嘴巴。小时好吃，尤其是对甜味着迷，秋天的甜丰满，玉米秸、野果子，塞进嘴里，一缕缕的甜，悠悠地传来，幸福得要落泪。青黄不接的日子过去，秋天实在是美好。

秋月下的村庄也美，清辉无处不在，荡荡漾漾的似水，在蒲塘梢的旮旮旯旯里扎下根来，让一个又一个夜晚充满了诗情画意。我和一帮孩子们靜不下来，月下游戏是我们的最爱，而这最爱都发生在场地上。收获在场地上接受月光的检阅，颗粒饱满，那是土地的结晶，有土地的颜色，却提炼了土地的精气神，发出诱人的香味。我们爬上小山一样的草堆，张着双手迎接月光的冲击，把流传了千百年的歌谣：月亮月亮你下来，贴在额上当花黄……唱了一遍又一遍。

堆着的稻谷冒尖，月亮在它的身上颤动，可是被没抖尽的稻芒刺伤了？这一设想，让我的心乱乱的，估计这乱也是我人生第一次心乱。场上有粮，心中不慌。我们和成人一样坐在秋天的梦里。

我们在草堆上睡着了，星露滴在身上，蒲塘梢的静为我们保暖。

对于粮食，村庄有规矩，颗粒归仓，不糟践一棵庄稼，哪怕是遗落在田埂上的，也要捡起或者让它长成，和田里的稼穑一起收割了。蒲塘梢尊重粮食，从土地和一棵棵幼苗做起。

村庄的炊烟从粮食的缝隙里飘出香味。很久以来，我为“烹香”和“喷香”在心里打官司，最终喷香占了上风。我以为是和蒲塘梢有关的，蒲塘梢的每一颗种子都在喷发气息，这气息养人滋润，香为主流。

爷爷在对待吃食上更是讲究，至少有两句话我记忆深刻。一是食不语。吃饭时不允许多讲话，话多了，爷爷会拍案而起：“热饭还堵不住一张破嘴。”再一就是吃饭时不准敲碗敲筷，理由简单：敲碗敲箸（筷子），讨饭无路。爷爷没说深刻的道理，但我明白，这是爷爷对粮食的极端尊重的表现，粮食是天物，必须用心去护卫。

邻村发生了件大事，一个叫蛮的汉子被雷劈死了，所有的指向是因为他虐待了粮食，将一碗白米饭倒进了茅厕里。天啦，粮食是土地的良心，那些天蒲塘梢忿忿不平。

苦苦的村庄中有梦，梦的外壳和粮食的壳一样，坚硬而又柔软。要说明的是蒲塘梢的粮食，还包括荒凉里的野草、灰灰草、马兰头、马齿苋……一串长长的名字，它们救苦救难。

蒲塘梢无言，梦也无言。倒是我如今的梦大呼小叫，有时哭还带着唿哨。

一梦如此，还要梦多久，我不知道。

责任编辑   刘云开