诗人反战：诵读对抗枪炮

姚虹聿

声势浩大的反越战运动

敢于说话是诗人的责任

“诗人反战”网站发表声明称，作为伊拉克战争期间美国诗人反战运动的发起者和领导者，著名诗人萨姆·哈米尔曾身体力行“诵读对抗枪炮”。

2003年初，时任美国总统小布什要攻打伊拉克。纽约曼哈顿第五大道上出现了浩浩荡荡的反战游行队伍，人们举着“不要用鲜血换石油”的标语。

小布什总统的夫人劳拉当过教师和图书馆管理员，是一位文学爱好者。她曾在白宫举行美国文学系列座谈会，邀请作家、诗人围绕专题漫谈，讨论的专题有马克·吐温、哈莱姆和黑人诗人兰斯顿·休斯。她决定在2003年2月12日举行座谈会，主題是“诗歌与美国之音”，着重谈论三位美国诗人——沃尔特·惠特曼、兰斯顿·休斯和埃米莉·迪金森。她发出热情的邀请，并相信诗人们一定会兴高采烈地到白宫来热议畅谈。

第一夫人显然没有意识到此举不合时宜。她的丈夫正在白宫与国防部长一起部署向伊拉克派兵、发射导弹，她却要请诗人到白宫来品茗诵诗。显而易见，这位爱好诗歌的第一夫人根本不知道诗人们此时此刻的心情。

萨姆·哈米尔是接到第一夫人邀请函的诗人之一。当时他在给诗人朋友们的电子邮件中写道：“当我收到邮件，看到‘白宫字样时，我并不感到高兴，反而觉得反感。就在前一天，我读到一篇关于总统提议对伊拉克实行‘猛烈而可畏的攻击的长篇报道，他要求以二战时对德累斯顿和东京进行的饱和式轰炸来轰炸伊拉克。可想而知，这一定会杀害无数无辜的伊拉克人。要对付这种道德沦丧和可耻言行，唯一的正当途径就是发起‘诗人反战运动。”他还写道：“诗人是我们文化的良知。读一读惠特曼写的关于奴隶制的文章吧，他站出来反对奴隶制比谁都早。”

哈米尔希望他的诗人朋友们撰写反战诗篇，出版一本反战诗集。他敦促想去参加白宫文学座谈会的人，都在会上诵诗表示抗议。在他发出电子邮件后的36小时内，各地发来的反战诗篇充满了他的电子邮箱。

第一夫人劳拉很快得悉诗人们要在白宫抗议，她马上叫她的发言人宣布取消这次文学座谈会，并委婉地解释说：“布什夫人尊重所有美国人自由表达思想观点的权利。但她也认为，把一次文学活动变为政治集会是不妥当的。”

哈米尔之后与库珀出版社联合创立了“诗人反战”网站。到2月12日那天，该网站发表的反战诗多达6000篇，美国各地举行的反战诗歌朗诵会共计135场。有作曲家为反战诗篇谱曲，很快就广为传唱，例如：“多少人现在该去送死，为了填满石油家族的口袋？”“布什要和很多人争斗，他说不是为了石油。他要维护世界秩序，从巴格达到华盛顿。”

有9位诗人在佛蒙特州曼彻斯特联合举行“纪念作为爱国和历史传统的抗议权朗诵会”，其中有加尔威·基内尔，他收到白宫请柬后就谢绝了，并表示：“敢于说话是诗人的责任。”另一位诗人威廉·奥达利说：“在拉丁美洲，人们历来看重诗人的观点，美国也应该形成这种风气。”

在纽约林肯表演艺术中心举办的朗诵和演讲会题为“诗歌不适合白宫”，意即“文明的诗歌与好战的政府风马牛不相及”。有许多诗人出席并诵诗。哈米尔在林肯中心朗诵了自己的诗篇《2003年国情咨文》，其中有这样的诗句：我看见孩子们在祈祷，祈祷不再有炸弹扔下……

事后在接受媒体采访时，哈米尔说：“当我们看到有人违反宪法的时候，当有人总是想通过战争和对抗解决问题的时候，诗人应该站出来说话。我基本上是个诗歌学者，习惯待在堆满书籍和词典的书房里。但坦率而言，在林肯中心，那是我一生中难得的重要时刻。”

令人瞩目的国际现象   

到2003年底，“诗人反战”网站共发表了11000首诗歌。哈米尔和库珀出版社邀请25位文学编辑参与编选工作，最终出版了225页的《反战诗集》。当时的《波士顿环球报》评论，也许是第一夫人使美国诗歌得到复兴，给了人们创作反战诗歌的灵感。政客们应该明白，诗人有权不参加为政府粉饰的活动，也有权用他们的诗句来反对战争。

连中学生也受到诗人的感染而拿起了笔。新墨西哥州里奥朗乔中学诗歌小组的孩子们写了不少反对伊拉克战争的诗，其中有一个女孩到巴诺书店举行的诗会上朗诵。她的诗不仅反战，并且抨击政府把钱都花在战场上，而没有真正用于推行“不让一个孩子落后”的教育政策。值得一提的是，该校的校长是个“拥战派”，竟因这名女学生的诗朗诵而下令开除了诗歌小组的辅导教师。但这个校长也因此臭名远扬，招来媒体和公众的口诛笔伐，在第二年就被迫提前退休。

美国诗人反战运动很快影响到其他国家，不少国家的诗人都纷纷创作反战诗，形成令人瞩目的国际现象。加拿大诗人托德·斯威夫特编辑了电子书《100位反战诗人》，其中25人是英国和爱尔兰诗人。英国桂冠诗人安德鲁·莫辛创作了短诗《动因》，把时任美国总统小布什发动伊拉克战争的动机归结为“选票、金钱、帝国、石油和老爸”，“老爸”指美国前总统老布什对儿子的影响。

2004年上映的纪录片《战时之音》也是诗人反战运动的产物。该片用富有感染力的画面和诗人的语言表现出战争带给人类的苦难。被采访的军人、记者和历史学家从不同的角度谈及战争对士兵、百姓和社会的影响。美国、哥伦比亚、英国、尼日利亚、伊拉克和印度等国的多位诗人交流了他们对战争的认识和感受，朗诵了他们的反战诗篇。

公开抵制“白宫艺术节”

曾有记者问哈米尔，是谁启发他发起诗人反战运动，哈米尔提到了20世纪60年代的多位反战诗人，其中最重要的就是罗伯特·洛威尔。

洛威尔是第二次世界大战后的重要诗人。他反对美国的对外政策和越南战争，参加过向五角大楼示威的活动。他曾公开抵制“白宫艺术节”，至今仍被传为美谈。

那是1965年，时任美国总统约翰逊为使越南战争升级，下令轰炸北越，并向南越增派部队，美国国内的反战运动因此愈加高涨。为了平息反战声浪，约翰逊总统想了不少办法，其中之一就是要在6月14日举行“白宫艺术节”。总统特别顾问戈德曼为此活动所选的邀请对象都是当时美国文艺界的名流，在文学领域包括索尔·贝娄、约翰·赫塞、埃德蒙·威尔逊、马克·范多伦和罗伯特·洛威尔。

洛威尔在接到白宫的邀请电话时表示愿意参加并朗诵诗作，但几天后他改变了主意。他给约翰逊总统写了一封信，并打算将此信交给《纽约时报》公开发表。他在信中写道：经一周思虑，受良知的约束，我决定拒绝您的好意邀请。我现于公开信中如此表示，因为我接受邀请的消息已在报上公布，也因为政府目前的行为怪异。

他在信中对美国政府的对外政策表示怀疑，对美国“逐渐成为爆发式的沙文主义国家，最终可能走向毁灭道路”的危险性表示忧虑。信的结尾写道：“我感到，我最好不以参加‘白宫艺术节的方式服务于您和我们的国家。”

戈德曼担心洛威尔的信会造成不良影响，便打电话给他，劝他不要公开发表。但洛威尔坚决而礼貌地答复：一定要发表。与洛威尔的这次谈话竟给戈德曼留下了较好的印象。他以总统的名义起草了一封给洛威尔的信，表示完全尊重他对政府对外政策的异议。信稿送到白宫椭圆形办公室请总统过目签字。按照《纽约时报》当时颇具幽默感的报道，“约翰逊总统的一声吼叫一直传到白宫东翼”。结果，戈德曼只好以自己的名义给洛威尔写了一封短信，表示因“白宫艺术节”不能分享洛威尔的名声和才华而感到遗憾。

随后，《纽约时报》头版刊登了洛威尔拒绝白宫邀请的消息，紧接着是一则以《20位作家和艺术家支持诗人拒绝总统邀请》为题的报道。报道指出，20位作家和艺术家联名向约翰逊总统致电，表示“对当前美国的外交决策感到沮丧，对洛威尔表示支持”。署名者包括著名诗人、小说家、剧作家、文学评论家、哲学家、作曲家和画家。

据戈德曼回忆，这份联名致电比洛威尔的信更使总统恼怒。约翰逊总统大骂那些署名者是“傻瓜”和“准叛徒”。他万万想不到，一个艺术节竟会惹出这么大的风波。

编辑：姚志刚  winter-yao@163.com