香火

胡柏明

刚把岳父送上山，肖存吾当晚突然梦见了父母。父母一身打着补丁的粗布衣衫，蓬头垢面经过长途跋涉似的，撞进办公室就一左一右拉住他，你一句我一句抢着向他哭诉他们的屋顶已成薄薄的一层，都露出了大洞，住在里面冬天吃冷风，夏天烤白鲞，下雨的时候跟泡在水塘里没两样。哭诉到这里，父母几乎要跪下去央求他回老家去管一管，如果勉强还能住下去，他们绝不会大老远跑过来给他添麻烦。肖存吾听得辛酸，刚想叫父母坐下来，给他们递烟泡茶，眨眼之间父母已经消失得无影无踪。当肖存吾惊醒过来的时候，梦里的场面再也完整不起来，只感觉一颗心悬悬的，像被无形的丝线拉扯着。

肖存吾早晨起来，没把梦见父母的事情跟乔依琳说，匆匆吃了早饭就往单位走。看着丈夫因熬夜而发黑的眼圈，乔依琳很想说几句温存的话，但张了几次嘴还是咽了回去。

年过五十的肖存吾，已从人武部部长的岗位轮到了当地的市人大，当了副主任。走进办公室关上门，肖存吾泡上茶，坐下来点了支烟。他平时抽烟不凶，甚至可以熬着不抽，如果遇上烦心事，一口气能抽一包。梦到父母，仓促之间把他早已淡漠了的那个疙瘩，那种敬畏，一下子从心底翻了出来，突然袭击似的使他猝不及防。肖存吾大口抽完一支煙，又接上一支，看着窗外一幢幢摩天高楼，看着自己宽敞明亮的办公室，大脑不停地追寻着梦里的过程，却始终像断片似的连贯不起来，尤其跟现实中的过往仿佛对不上号。老家的确有过一间半旧的楼屋，可在父母先后病故的时候，姐弟俩早卖了，梦里父母说的屋在哪里？

叭，叭叭……肖存吾在办公室里兜上几个圈，踱到窗口站半天，接连抽了五支烟，突然很响地拍了拍脑门，连怪自己忘本忘得像头笨猪。父母说的屋，就是他们的坟！想到这一层，肖存吾坐回椅子的时候，几乎是跌下去的，一颗心被绞得发出阵阵剧痛，难得流泪的他，两股热泪像被绞出来的洗衣水，扑簌簌顺着脸颊往下挂。二十多年没回老家上坟，父母的坟现在是个什么样子，在肖存吾的记忆里早已变得模糊而遥远，如果不是这个梦，他都快记不得自己的来世今生。

记得小时候，每到清明和冬至，母亲都会带上姐弟俩去上坟。那时家里尽管穷，母亲对上坟却十分讲究。母亲挑着菜篮走在前头，踏着阳光翻山越岭来到大山脚的祖坟前轻轻放下篮担，母亲蹲下身去掀开盖着的毛巾，从篮里一碗一碗往外捧菜，有鱼有肉有豆腐蔬菜，很整齐地排在坟前。母亲接着往碗里盛上米饭，一碗一碗排上去。母亲又拿出小汤碗摆上，倒上酒，搁上筷子。忙完祭品的摆放，母亲起身点上三炷香，双手捧在胸前念上几句，俯身插进坟前的土里，开始烧元宝、冥钞。这时候的姐弟俩插不上手，就站在边上认真而好奇地看着母亲忙。等母亲往坟顶上添过几铲土，过来叫姐弟俩跟着跪下去给祖宗磕头，姐弟俩才有机会学着样子活动起来。

那天磕完头刚要起身，母亲一把按住姐弟俩，摸摸两人的头，站起身指着坟头对他俩说，给祖宗上坟，不只是添几把土，烧几炷香，磕几个头这么简单。都给我记着，其实这就是老百姓平常挂在嘴边的香火！看着母亲从未有过的严肃，一种庄重肃穆的感觉，瞬间电流一样麻遍了肖存吾的全身。

当肖存吾读到高中的时候，一次上坟回来，走在山岭上母亲给他讲起了一个人的故事。这个人叫阿汪，活在很早以前的同村。阿汪的祖上是村里的大户，吃的山珍海味，穿的绫罗绸缎，住的台门豪宅，邻近村谁见了，都得敬上几分。到了阿汪这代，就他独子单传，父母为保家族香火，每次上坟都想带上他，阿汪却从小撒野贪玩，父母哪里叫得动他？日子长了，阿汪得了一种病，叫懒病。父母过世以后，祖坟在哪里，父母的坟在哪里，就连家门开在哪里，阿汪也懒得记。家产被人侵吞了，阿汪懒得管。别人娶妻生子了，阿汪懒得顾。从小过惯了饭来张口衣来伸手的生活，到了后来连吃饭穿衣，阿汪也懒得在乎。忽然有一天，村里人下地干活，发现阿汪躺在村后坳口的一棵卷柏树下，上去一看人早僵了。后来有好心人弄了一口薄皮棺材，草草地把他埋进了荒山野坡。

当年听着母亲夹叙夹议讲故事时萌生出来的那种敬畏，一路迎着山风夹带着浑身上下汗毛凛凛的惊悚，至今追忆起来都还残剩在肖存吾的骨子里。

肖存吾出来当兵的开头几年没法回家，后来提干，每到探亲假，他就归心似箭地往家赶。回到老家的山村，不管遇不遇上清明冬至，肖存吾都会跟在母亲身后去给祖宗上坟。到了坟前，肖存吾点支烟，跪下去磕上几个头，很庄重地了却一桩心愿，完成一种仪式，每当站起来的时候，总有一种如释重负的感觉。这时候的母亲站在边上，比实际年龄显得苍老，还有一点病态，看着一身戎装有了出息的儿子，从她脸上欣慰的笑容里，传递给肖存吾的是一种厚重的自豪。

可惜父母走得匆忙，还没等肖存吾成家，先后就变成了两座坟头。

肖存吾刚娶妻生子的时候，他想到了清明或者冬至，带上妻子回老家去上坟。那天吃晚饭刚坐下，肖存吾就把他的想法，还有母亲早年讲的故事和盘托出，想征得乔依琳的同意。乔依琳听后并没有当回事，咽下口中的饭笑眯眯地说，我爸也是从农村出来的，他从没回去上过坟，照样过得好好的。长辈活着的时候对他们好，那是真孝，死后不管做啥，都是装样子给人看的，况且农村的习俗并不一定适合城里。再说这么远的路，那边又没亲戚，拖家带口地赶过去，到时吃饭住宿就够你头痛。肖存吾听后脸上挂不住，一时间又不便流露出来，只得打着哈哈，很尴尬地陪吃饭。

刚放下碗筷，趁着乔依琳收拾桌子去洗涮，肖存吾一头溜进了卫生间，看样子是在方便，其实躲在里面抽闷烟。乔依琳漂亮贤惠，小日子刚开始就红脸吵架，以后怎么过？两人的婚房、喜酒都是岳父母操办的，他几乎做了现成的新郎，儿子断奶后又由她父母带着，到时如何面对她的娘家人？退一步讲，乔依琳的话也有几分道理。父母活着的时候，也就指望子女有出息，父母死了，子女为上坟吵得妻离子散，父母躺在地下都睡不踏实，这上坟倒真成了装样子。况且今年不去还有明年，只要心里念着老家，念着祖宗，迟迟早早都可以过去。

肖存吾闷在坐厕上尽管想通了，但从乔依琳刚才的话当中，他听出了完全不同的两种认知，这必将冲击并且瓦解他当年渗透于骨子里的那种敬畏，从而在心里转化出一个痛苦的疙瘩。

肖存吾后来的仕途走得很顺，一步一步走到人武部长位置的时候，他四十三岁。那是秋末的一天，在银行上班的乔依琳早早回家烧好了菜，等肖存吾一进门就坐下陪他喝酒。肖存吾喝茅台，乔依琳喝红酒。儿子肖旭天读高中住校。两夫妻你敬我我敬你，满桌子弥漫着一种浪漫的温馨。白酒落肚，人热了起来，肖存吾脱下外套只穿一件白衫。肖存吾一米七五的个子，本就英俊的脸这时候多了几分成熟男人的味道。乔依琳看得喜滋滋地敬上酒去说，老肖，县团级，一个农民子弟，称得上祖坟冒青烟了。刚还很享受的肖存吾，听到这里喝口酒，涨红的脸一下子凝重起来，眼前又浮现起了母亲当年欣慰的微笑。乔依琳察言观色，见丈夫盯着酒杯一副若有所思的样子，自知刚才的话戳着了他的心病，忙伸过杯去抛了个媚眼说，都上品的官了，只要心里有，少了形式你不照样当？再说你姐不也没回去吗？等退休了，我陪你回去。

跟乔依琳碰了杯，喝口酒，肖存吾剥只虾送进她的嘴里，微笑着又剥起来。肖存吾是个温和的人，从山村里出来当兵，苦媳妇一年一年熬成婆。他从不发脾气，见到人始终客客气气。肖存吾几次想下狠心回老家上坟，母亲常给子女说的家风，连同她点燃的香火，他得传承下去。但当想到乔伊琳万一跟他闹别扭，老家去不成，夫妻间还划出一道裂痕来，肖存吾便按下了念头。这样一年一年拖下来，老家没回去，官照样当上了品，看来农村的习俗，到了城里也许的确并不适合。不光他这样，姐也一样。况且乔依琳都说到退休后陪他回去，那就顺其自然吧。这样想着肖存吾把剥好的虾又送到妻子的嘴里，喝口茅台往下咽的时候，感觉曾经担心会给他带来痛苦的疙瘩，在渐渐淡化乃至退去……

肖存吾从人武部转到人大的时候，已经年过半百。空闲下来像今天这样坐在办公室里点支烟，抽几口，把烟咬到嘴上，屈指算来已经二三十年没回老家了。别说上坟，就连老家的地名，只有当他填表格写籍贯，或有人问他老家哪里的时候，才会记起来，别的时候他恍惚觉得自己就是本地人。的确不假，看着城市慢慢发展壮大，肖存吾就像一滴水，早已融进了这座江南水乡的城市。岳父母就像是他的亲生父母，早把他当儿子看。家里有任何事，都跟他商量，都由他拿主意，后来干脆托付给他去操办。儿子肖旭天断奶以后，岳父母亲手把他带到了小学毕业。而在小家庭里肖存吾是饭吃三碗，闲事不管，就连短裤袜子都由乔依琳去洗。当年从老家出来当兵的时候，肖存吾一穷二白，是这座城市还有城市里的人，让他变成了如今坐在这把交椅上白白胖胖的官员。

温和富态的肖存吾，曾经有那么一段日子，他的心病开始由没回老家去上坟，默默转到了肖旭天的身上。想到儿子，肖存吾起身把满满一缸烟蒂倒掉，喝口茶冲上水，坐下来继续抽。人大上班除了开会视察是硬性的，其余自由安排，关上门又很少有人来找，肖存吾就这样坐在清静当中想烦心事。想到肖旭天的顶撞，肖存吾的心猝然怦怦重跳了几下，又莫名其妙地隐痛了一阵。摸着胸口惴惴地觉得，这莫非就是他做那个梦的诱因。

肖旭天重点大学毕业后考了个本地的公职单位，按理个子高、长相帅气的儿子接下来就该谈婚论嫁，生个孙子孙女，肖存吾早日也可功德圆满。想不到肖旭天上班以后很少按时回家，如果是谈朋友倒也无可厚非，可他不，今天同学约他，明天他约同事，不是喝茶聊天，就是喝酒唱歌，每晚回到家里，肖存吾跟乔依琳早已睡下。双休日更是日夜颠倒。肖存吾想跟他聊几句，他找机会扭头就往外溜。两夫妻商量，由乔依琳出面催他早点把家成了。平日没机会，难得一块吃饭的时候乔依琳刚开了个头，肖旭天三两口扒完了饭，扔下碗筷一言不發就躲进房里，扑通关上了门。金融系统的姑娘多，乔依琳有时候撞进房间去，说给他介绍一个。肖旭天自顾自靠在床上玩着手机说，这年头还拉郎配？

那是八月下旬的一天，肖旭天难得按时下班回家，看乔依琳做了葱爆大虾、清蒸梭子蟹、清蒸鳜鱼、青椒炒牛肉，还有几个蔬菜。一家三口刚坐下，乔依琳往肖存吾面前搁了一瓶五粮液，开了红酒给自己和儿子倒上，端起杯催儿子说，给你爸敬一个。肖旭天没动杯，捏双筷子茫然地看看乔依琳，又看看肖存吾问，干吗？乔依琳粲然一笑说，今天你爸生日，你忘了？乔依琳说着拿起酒杯塞到肖旭天手上，想活跃一下气氛。肖旭天推不开，只得接过酒杯咕哝说，我还以为老爸又升官，老妈又中奖了，过个生日至于这么隆重？很少发脾气的肖存吾拿起酒盅立马干了，倒上，一口气干了三盅，横一眼肖旭天气咻咻地说，你就知道升官发财，你就知道花天酒地，除了这，你还知道啥？肖旭天赌气喝了杯中的红酒，振振有词说，你过你的日子，我过我的日子，这样平空指责人，公平吗？乔依琳见父子俩动了火气，忙往两人的碗里夹着菜打圆场说，喝酒吃菜，大热天的别辜负了我的辛苦。

肖存吾坐累了，烟也抽够了，便起身背着双手踱到窗口站着。这里是新开发的热区，一幢幢二十层以上的高楼像一只只形状差不多的火柴盒子，鳞次栉比地排列开去，蔚为壮观。肖旭天就在对面那幢楼里上班，搅了他的生日，跟父母怄气，肖存吾都可以谅解，这就是代沟。叫肖存吾百思不得其解，一时难以容忍的是儿子对他外公的绝情。

就在大前天的傍晚，肖存吾正在外面应酬，突然接到乔依琳的电话，打着哭腔说她爸突发脑溢血，正在医院抢救。肖存吾驱车赶到人民医院，召来院长紧急会诊，结论是回天乏术。弥留之际，偶尔清醒过来的岳父微微翕动着嘴唇，乔依琳忙凑上耳朵去听，听半天乔依琳听出了一个含混的天字，围着的人七嘴八舌，这才猛地猜到老头子在惦记他一手带大的外孙子，想见最后一面。

乔依琳赶紧给儿子打电话。响半天没人接，自动断了。乔依琳走到过道上再拨，还是没人接听，又自动断了。乔依琳第三次拨过去，响了几下终于来接了，乔依琳几乎要哭出声来喊过去，你外公想见你一面，快来人民医院！那头很嘈杂，像在歌厅。肖旭天估计是喝高了，歌声又很闹，含含糊糊地回一句就挂断了电话。

把岳父的遗体转存在殡仪馆的冰柜里，回来后一家人坐下来，跟岳母商讨完如何安排后事，两夫妻回到家的时候，肖旭天已经躺在床上睡过去，满屋子弥漫着酒气。乔依琳顾不得心痛，伸出手去三两把摇醒肖旭天，哽咽出声说，你外公想见你最后一面，你为啥不赶过来？肖旭天坐起身打个酒嗝，揉着两只惺忪的睡眼略显惊讶地说，外公走了？那为啥不打我手机？乔依琳揪着胸口跺一下脚说，我打了，你……带着愤怒一直默默盯着儿子的肖存吾，扯开乔依琳上前一步说，不孝子孙，你唱歌要紧！

这时候的肖旭天突然神经质地拍打几下薄被，然后两只手又捶打着胸口说，我这都是跟你学的！肖存吾一下子听懵了，回头看看乔依琳，瞪着肖旭天不解地问，这么多年来，对你外公外婆，对你姨你舅，对这个家庭，我做得还不够？肖旭天满脸紫红，喷着酒气几乎是吼着说，我的老家在哪里，我的爷爷奶奶长啥样，你带我去过吗？你告诉过我吗？

连续几天忙岳父的后事，肖存吾没时间没心思去想儿子顶撞他的那几句话，即使忙中偷闲去想，也始终觉得自己已经尽孝尽责。联想到昨晚那个奇怪的梦，站在窗口的肖存吾突然一阵激灵，患了恐高症似的仿佛两脚离开了地面，慌慌地正在往下坠。他关上窗子心虚胆怯地一步一步坐回到椅子上，抬头浏览一遍墙上的字画、书橱、摆设的花草，都真实地存在，且没摇晃，这才相信自己没往下掉。他慢慢闭上眼努力地去回想昨晚的梦境，却怎么也想不出一个清晰的片段。这样默上一会，肖存吾猛地睁开两眼一拍桌子，久居城市，多年受着乔依琳的耳濡目染，他已经潜移默化地接受了妻子的观念，而儿子的叛逆，冥冥之中或许就是对他的一种报复，不！是报应！难怪那晚听了儿子委屈而怨愤的责难，刹那间他有一种想钻地洞的感觉。

想到这里，肖存吾拉开抽屉，拿出记号码的本子，给老家久未联系的同学打过去，叫他备些水泥沙子、祭品香烛、元宝冥钞，他冬至要赶过去给父母上坟，一切费用暂时垫着。

回到家里跟乔依琳一说，乔依琳答应得出奇地干脆，大概那晚儿子顶撞他的几句话，她早已真正听进了心里。

冬至那天，一家三口起个玄色早，由肖旭天驾车走高速，过省道，风尘仆仆赶到了老家山村的时候，正是上午九点。老同学早已候在村口，见面寒暄几句，顾不上坐下来歇一会，带上备下的物品，一位丧葬师，还有几个帮工，一行人就往父母的坟地走。父母的坟地在村口对面山坳的坡地上，朝南。走过田间小路，爬上一段缓坡，来到父母坟前的刹那间，肖存吾的两眼睁圆了，脸色变白了，只见父母的坟头经过二十多年的风吹雨淋，坟顶已经矮了一大截，就像两滩快要坍平了的泥堆，绕着坟头转过去，几个地方早已蚀出洞口。四周的灌木荒草，在冬天的日光下，綠中泛黄，透出几分衰败的苍凉。栖在树枝间的飞鸟，见突然来了一拨生人，叽喳几声向着远处的枝头飞去。

老同学发觉肖存吾脸色羞愧，仿佛深陷于某种惊骇和错愕当中不能自拔，看得伤感，忙一面叫帮工们赶紧动手修坟，一面把他拉到一边抽烟聊天，缓解一下他尴尬和愧疚的情绪。乔依琳没想到公公婆婆的坟会败落成这副样子，站在坟前愣半天，见从没干过重活的儿子，已跟帮工一道在往坟上搬土，便兀自静静地走到肖存吾的身后，耷拉着头一副追悔莫及的窘样。

人手足，又懂行，快到十二点的时候，父母坟头修葺一新，坟前竖起了墓碑，还浇了水泥地，以便日后的祭拜。

肖存吾一个个敬了烟，拱手把帮工送走后，老同学留下来，搭着帮手开始祭坟。说是帮手，老同学其实才是主角，因为他内行。当老同学摆上供品，搁上碗筷，插上蜡烛，刚想点燃香的时候，肖存吾赶忙叫过肖旭天说，今天这香火应该由你来点。看着老同学忙完后蹲在一边，去准备元宝冥钞，肖存吾掏出烟刚想上去点，儿子先他一步已经点着两支在往墓碑前的地上放，他便从带来的黄军包里摸出一瓶茅台，打开盖子就往坟前刚浇的水泥地边上倒，然后转着圈朝坟的四周倒过去。

祭完茅台，肖存吾回到坟前伸手刚把空酒瓶搁地上，只见身旁的肖旭天插上香然后重重地跪到地上，连磕三个响头，抑制不住涌动的伤感，抽噎出声说，爷爷奶奶，孙儿不孝，活这么大了好不容易回到老家，心中的你们竟是这眼前的两个土堆，并且直到今天才来拜谒，不应该啊！

就在乔依琳跪下去抚住儿子的双肩哭泣的时候，肖存吾赶紧躲到一边的灌木林里偷偷抹了几把眼泪，感觉脸上一阵火烧火燎的灼痛……