欧洲人的“板蓝根”

（瑞士）朱颂瑜

歐洲人这样形容接骨木：从皮到叶，由花到果，样样有益，样样治病。接骨木花的糖浆可以治头痛、伤风、感冒、咳嗽，而且口感清醇，小孩子特别喜欢，是欧洲人的万能宝药。这让我想起中国的菘蓝。很多人不认识菘蓝，但是它的根却妇孺皆知，叫板蓝根。接骨木治病就如中国的板蓝根一样温和厚道，老少皆宜。所以，我也就暗暗称它为欧洲人的板蓝根。

欧洲人的生活传统里有做糖浆的习惯，有点像中国人做秋梨膏，是他们因地制宜储存食物的一种方式。草莓、薄荷、黑莓、橘子、黄杏等水果花草，都是欧洲人煮制糖浆的好材料，它们各有风味。每年接骨木花竞相开放的季节，这里的家庭妇女就会行动起来，钻入树林里去采花。艳丽的纯棉方巾裹着盘起的头发，手臂上挎个藤编的小篮子，里面装一把园艺小剪刀。这就是欧洲传统家庭妇女做劳动时的一个生活剪影，如童话再现。

在这些日子里，我的瑞士婆婆也喜欢带上两个小孙女一道去采花。她们会悠闲地耗上一个上午，然后把采回来的接骨木花趁着新鲜时煮成糖浆，或者裹上鸡蛋面糊炸来吃，很像北方人的炸槐花。

婆婆用的盛接骨木花的瓷盆是一个蓝白瓷盆，是她的奶奶传下来的老瓷器，绘有欧洲乡村风光，满是典雅古老的味道。我特别喜欢看她一朵一朵把花儿放进去的情景，从她的慢动作里，会不经意渗出一股世代相传的温情。

烧好的开水覆盖过瓷盆里的接骨木花，用布盖上，在凉爽的地方放置上一天一夜，花的芬芳和营养成分就会溶解在水里。第二天，把溶液轻轻滤出来，加上白糖烧成糖浆再装入瓶，就可以存到地窖里去慢慢吃。

每一次，婆婆都会边做边说起她儿时跟奶奶做糖浆的一些往事，说起二战前后瑞士物资紧张时的日常生活。那些琐碎的回忆里有温馨、有惆怅、有仓皇，一如那些碎碎的花骨朵，已经深深地镶入她的生命里。那些弥漫着花香的时光总是特别安详而恬静，静到仿佛能凝固起来。我知道这些手工的温度会伴着浓厚的亲情一直凝固在我女儿童年的记忆里，挥之不去。将来有一天，当她也白了头发，做了别人的奶奶，她一定也会手把手教自己的孙女做接骨木花糖浆，也会想起小时候自己的奶奶。

接骨木花糖浆有一种馥郁的口感，是花香在味觉上的一种延伸。把做好的糖浆放在地窖里保存，只要瓶子不漏气儿，一般几年都不会变质。每年春夏时节做上好几大瓶，需要的时候就去取一点兑凉水喝，足够一家人整个夏天的消暑。进入秋冬季节，要是时不时喝上一杯，还能预防伤风感冒。

偶尔，在不经意的时候，那种清甜的口感会把我卷进一种巨大的伤感中，我会骤然想起幼年时奶奶用故乡的井水为我兑的那一口荔枝蜜，会突然红了眼睛。原来甜味也是会让人流泪的味道啊。