苦泡子

文 / 聂峰

记得刚知事的时候，七八月间，芝麻黄豆都快要收割了。叔叔们上地里回来，两边的荷包里鼓鼓囊囊的。看到孩子走近来，就伸手往里面一掏，黄橙橙的一大把。大拇指头大小，放到小笸箩里，满满一堆小野果。现在想来，那皮上微微有点透明，就好像一个一个的金葡萄，个头儿也一样，圆溜溜的。拿过来丢嘴里一咬，汁水迸裂，一股沁人心脾的香甜从嗓子眼一直流到丹田里去了。这是我第一次接触到这种东西，那印象之深刻，到现在还余味不尽。

这就是苦泡子了。这是个怪东西，个头永远也长不大，极少有长过大拇指头的。其形状外表就象一个缩微的西瓜。没有成熟的时候一团碧绿，和西瓜更像，就连表皮上的花纹也和西瓜的一样。只是它里面的籽却像黄瓜的籽，瓤也不像西瓜的瓤那么密实。味道像是香瓜，但是比香瓜和白瓜味道醇多了。在它还未成熟的时候，你要是太馋摘一个下来放到嘴里，保管你终生都要记得那种感受——苦哇！“世上只道黄莲苦，我比黄莲苦十分。”说的就是这东西了。因为实在是太苦了，连地里的老鼠、虫子之类都不敢咬它，由此苦泡子绝大多数都能顺利地成长到熟透了的时候。熟透了的苦泡子就不同了，好像是在一夜之间脱胎换骨，变成了我那美不可言的记忆。这也是那个时代我们这群小馋虫最喜欢的一种小玩意。

一般这苦泡子都在农历七月中旬左右成熟。因为别的作物生长节奏不同，所以多半只有在芝麻地或者棉花地里能找到熟透的苦泡子。当然，荒坡野地里也是少不了的。不过，大人是不会专门为寻几个这贱东西而耽搁宝贵的时间的。一般大多是在劳作的间歇顺便将看到的苦泡子摘下，装进衣袋里去。有时候也不免塞几个到自己口中，尝尝这意外的收获。这东西贱，贱到随处可见，而人们都对它视而不见；这东西好，好到不管多么讲究的人，又都不能对它视而不见。

最关注这东西的，当然是馋嘴的小娃儿们了。端午吃罢棕子，番茄已经有青有红了，菜瓜、白瓜、香瓜陆续上市，早熟品种的桃子也要红皮了，六月间西瓜也红了瓤。可惜这是要卖钱的，不能随便偷嘴。桑椹子好吃，也过了时节；梨子倒是在生长，只是涩口非常，这东西还得一个来月才能成熟。河湖沟汊里倒是有菱角、莲藕和鸡头米，不过这都要和水打交道，大人管得严。馋起来了，最好的目标就是苦泡子了。

于是乎小家伙便开始成群结队地出门去找苦泡子。往往由一个领头的家伙定下规距：不准偷吃！非要等到回家的时候拢做一堆，点好数，然后按人头分配。但是领头的往往利用“特权”，得到了比他人多得多的收获。不过这也没什么，小家伙们都是非常豁达的。各人把上身穿的汗衫下摆往皮筋束腰的短裤里一塞，将自己的战利品一股脑地从脖子上灌下去，腰上就鼓起一个大圆圈来。就有人作古作怪地把腰上的苦泡子往肚子前拢成一个大鼓包，腆着肚子模仿起其中某个小家伙怀孕的妈妈来，于是一场追逐打闹的活剧开演了……

走进村口，有大人看到这群小猴儿的形象，就知道是去摘苦泡子了。捉狭起来，揪住其中一个：“哎，你背上有个毛毛虫？ ”“没有呀。”“我捉出来你看。”抓着衣摆一提，稀哩哗啦，小宝贝们滚了一地，于是施恶者得意的笑声里，被捉弄者的哭骂声，幸存者惊慌四散的嚎叫声便喧动了四野。

成熟的苦泡子固然是美味，但是也是不能多吃的，吃多了一则会倒牙，一连两天吃什么东西都会牙酸无力；二则会伤舌，大概这苦泡子里有一种什么成份会腐蚀舌头。往往吃多了的小孩会在不知不觉中被烧泡了舌头，以致于闭不上嘴，口里的涎沫由是飞流直下，奔涌如泉，由此惹出好多善意的嘲弄来。

这是我们小孩子的恩物。这么多年来却少见得很了，我怀疑这东西是不是已经绝迹了。

苦泡子是苦，想念起来却是无限的甜啊。