抱母亲

冯冯

新年回了趟老北关的老家

老北关抱着老屋，我抱着母亲

父亲离世时我抱过她，初恋时我抱过她

我无数次抱过母亲，没数过抱过她多少次

母亲好看的牙齿脱落了

她牙洞里的黑夜数不到星星

我知道该数数抱母亲的次数了

數着数着，母亲就会长出新鲜的牙齿

数着数着，她就会摘掉老花镜

抚摸父亲的黑白相片泪流不止

这次我抱着母亲，吻痕在她的皱纹里闪着光亮

我想使劲抱抱她，但我不敢用力

我怕把她抱疼了，怕把母亲抱小了，越来越小

我不知道还能抱母亲多少次

等我的女儿回家，我会让她狠狠地抱我一下