忆桃李—— 记我的语文老师们

◎班易文

从语文的学习，到文学的创作实践与研究工作，想来我已学习母语近三十载，在这一过程中，我不断领略到汉语之美，并且感受到文学背后蕴含的种种人生哲理，乃至醉心于由文学想象搭建起的“理想国”，而这些源自于我的语文老师们对我的引导。古人云：“古之学者必有师。师者，所以传道授业解惑也。”我的语文老师不仅是我在学习知识的道路上的引路人，也教会我要勇敢地追求真理，无论是在求知的道路，还是在生活的道路上，总是有很多意料之外的荆棘，漫长人生，每个阶段也会有每个阶段的困惑，老师们的话，总是会在关键时刻给予我提点和帮助，使我可以渡过难关。

令我印象深刻的是我的高中语文老师，高一的语文老师是一位资深的老教师，每一次上课，黑板上都会留下他那苍劲的字迹，每一篇课文，他都会认真讲解。最令我难忘怀的是他教授食指的诗歌《相信未来》，在讲这首诗歌的时候，老师格外严肃，他没有像往常一样，先介绍作品和作家的背景，再疏通字词，解读段落大意，等等，而是让我们去朗读。直到最后，老师自己高声朗读起那些诗句，“我之所以坚定地相信未来，是我相信未来人们的眼睛，她有拨开历史风尘的睫毛，她有看透岁月篇章的瞳孔”。老师的朗诵铿锵有力，抑扬顿挫之间，时而流露一丝伤感，时而又透露乐观和坚定，读完这首短短的诗歌后，老师竟然热泪盈眶，教室里也异常安静，大家仿佛被带入了诗人所经历的那个特殊历史时期，感受到了周遭近乎绝望的黑暗，以及诗人对未来所不灭的期待。老师的声音唤醒了被历史尘封的岁月，年少的我们的内心仿佛也有一团暖暖的火焰在燃烧。老师平复了情绪之后，给我们讲述了他自己所经历的“文革”故事，我们这才更加理解了老师，也更加理解了诗人，同时，也理解了文学。文学可以给予绝境中的生命以信仰，也可以将身在不同时代的恍如置身孤岛的人们联结起来，“拨开历史风尘的睫毛”与“看透岁月篇章的瞳孔”并不是来自于与身俱来的智慧，而是来自于文学本身对人类精神力量的代代传承。而作为一位知识分子，传承这种力量便是一份责任，尤其是在特殊的历史时期，也要坚守做人的良知，我的老师便是这样一位知识分子。

高二文理分科后，我进入了一个新的班级，也就有了一个新的语文老师，新的语文老师十分年轻，但却有着不可动摇的威严，无论是课堂上，还是自习课上，总有她忙碌而干练的身影。她还是一位年轻的班主任，在班级氛围松散浮躁的时候，她就会格外严厉，让我们“重振旗鼓”，迎接考验，那一次又一次的周考、月考。有一次，她将我单独叫到办公室，即使没有做什么“亏心事”，遇到这种“特殊待遇”，也难免“瑟瑟发抖”，没想到老师拿出了一张空白的纸，在上面写上了一些著名的当代作家的名字——王安忆、叶兆言、苏童、莫言等，老师将这些作家及其作品推荐给我，还嘱咐我多看书、多写作。正是这些作家给予了我文学上的启蒙，课本之外的小说，勾勒出大千世界的芸芸众生，营造出了课堂之外的天地。我也感受到老师对我的期待，老师总会在作业本上给我们写上一些鼓励的话，我至今都记得，老师那娟秀的字迹——天道酬勤。老师不仅是我的语文老师，而且还是一位对我了如指掌的朋友，她总是能够一眼看穿我的懈怠和懒惰。进入高三之后，所有的同学都面对着最大的压力——高考。就在这个关键的时期，她迎来了自己的宝宝，于是我们看到怀孕的她一天比一天肚子大，但每一天，她都未曾缺席，始终在教室或是办公室里忙前忙后，直到临产前，她才离开了我们，我们去医院看她时，她也不忘鼓励我们调整心态，积极备考。

老师，简简单单的两个字，却承载了太多，它意味着教书育人的责任，也意味着默默奉献。篇幅有限，我仅仅回忆了我的两位高中语文老师，但实际上，从小学到大学，从语文老师，到文学专业课的老师，对他们每一位，我都记忆犹新，他们不经意间说的一句话，可能潜移默化地塑造了我，让我选择了以文学为业。他们的学生们，也许没有从事与文学有关的工作，但也深受他们的影响，这便是教育事业的荣光所在。桃李不言，下自成蹊，如果每一位老师都心系学生，尽职尽责，每一位学生都不辜负老师的期待，自强不息，那么整个社会也会进步，诚如诗人所言，未来是值得相信的。

作家小档案

班易文，1991年出生，女，江苏南京人，上海大学文学院博士研究生。主要研究方向：现当代文学、创意写作、文艺学、文化研究等。曾在《南方文坛》《现代中文学刊》《上海文化》《中国作家研究》等学术期刊上发表文学评论与文学研究文章。

寄语：我们的征途是星辰大海。

推荐书目：《随园食单》，清代袁枚所著。这本书写的是柴米油盐，也是人生况味。通过饮食文化展现了中国人的生活美学，一起跟着美食穿越，做一个格调十足的“吃货”吧。