那些你走过的地方

文/权蓉

01

乡里打电话通知，要开一个老党员老干部的会。谁知到开会那天，瓢泼大雨，外公还是翻了两三座山去参加了。这件风雨无阻的事后来让我妈知道了，又急又气，说七八十岁的人了，也不怕摔了、被水冲走了，真不知道在想什么。我虽然离得远，却知道这事的原因，那是因为外公自身的认同感和使命感。

02

外公原本就和别人不一样，当年我大学毕业，回家以后一大票人问什么时候结婚，只有外公十分严肃地问：“你有没有入党？”后来我真入了党，外公知道后点头直夸。我有四个舅舅，小时候有一次无意把他们四个名字排起来，发现舅舅们名字最后一个字连起来是“宣传政策”，这立马刷新了我的世界观，从此看小说时就要找里面兄弟姐妹名字的关联。

03

小学珠算课，大家都学得磕磕绊绊的，我却已经能用算盘打一出“凤凰展翅”了（珠算加法，最后算珠的形状像是鸟展着翅膀）。被老师夸奖了几句，美得收不住，缠着外公再教些。外公说教我用算盘打除法，我妈双眼一瞪：“现在谁还用算盘算。”外公便不教打算盘，教我背：天对地，雨对风，大陆对长空……我妈听见，又说现在小孩子都不学那些，你教她干吗。外公有些抱歉地笑笑，就不教我背了。

有意无意间，觉得外公怕我妈，大了之后再想，可能那是因为亏欠。说到亏欠，就不得不提我的外婆。

04

外婆中年离世，成了我妈心里永远的一道伤。每次哪家老人过世，我妈都能报出外婆的年纪，说她要是活着就多少岁了。

“要是她活着”，在她离世的这么多年，我相信这个假设在我妈那里出现过太多次——她有很多的委屈想告诉她，有很多的泪只想在她面前流，给她看虽然不漂亮还爱哭却是她生养的小孩子，就算她脾气变得不好骂人甚至老糊涂了成天耍赖也行——这些都没有实现，她过早地去世了，只到劳碌没到享福，没等到子女成家，更没看到子孙满堂。

05

外公从不在我妈面前讲他工作的事情，但我听过，他描述的时候神采和平时判若两人。我妈讲的很多回忆里，很少有外公的存在，如果出现，就是失母无父中的埋怨对象：工作组下乡，他带回家谈工作吃饭，却不管家里有没有米面；去连夜组织开社员大会，家里没有柴禾，第二天下大雪，几个小孩在家挨冻；外公工作不在家，一应的长短都是十多岁的我妈支应，常常大的小的在家哭成一团……

一心扑在工作上，这句是我妈和外公间的死结。有次不知道因为什么提起这个吵起来，我妈说：“一个书记，就能忙得不顾家小。”我妈的说法让外公的神情暗了又暗，最终回了一句：“是我能力不强，只顾了一头。”可能只有一点，他俩的看法是一致的——外公绝对是名合格的共产党员。

06

我妈常给我讲她做过的一个梦。在那个梦里，外婆还是很年轻的样子，站在还没拆的四合院的后门边，不进门，只倚在那里，问这个穿暖了没，那个吃饱了没。外婆把大的小的都问了个遍，却没有问我妈。在梦里，我妈也知道外婆是去世了的，便宽慰她说不要担心。她站了一会儿，让我妈送她。可我妈怎么都跟不上，只见她回转身，从后门的水田埂上过去，穿进再远的竹林，最后消失了。这中间她再没有说一句话，甚至没有回头。外婆在梦里以一种决绝的方式和我妈告了别。

我常常想，我妈应该把这个梦讲给外公，他也需要一种告别和理解。不过，也许他也做过关于外婆的梦，只是无从提及罢。

07

外公原本并不识字，当年国家来人办夜校扫盲班，他求知如渴地全程学习。跟着新中国一起成长，听党的话，跟党走，后来因为思想行动各方面优秀，得以加入党组织。再后来，又因为党组织的信任，做了干部，为人民服务。其实细细看外公这一路的历程，就特别能理解他。他不是为官，是为公，时刻牢记着党员这个身份。

08

外公今年88 岁，我常给他鼓劲：“保重身体，好好活着，以后我妈、舅舅们要是念叨你，你就指着这一大片山川说，这些发展就是当年你们那辈人给垫的底，没有你们，他们哪儿凉快哪儿待着去。”他咧着没牙的嘴笑，也不挑我说的长短。

不过他倒一直是认真地活着。

09

有一天外公很认真地和我说：“年纪大了，活一天少一天，得去把自己的脚印收一收。”

我逗他：“现在交通这么发达，你当年走的那些小路早就封山了。让它们继续待着吧，有的脚印里长了树，有的脚印里开了花，青山绿水，鸟语花香的，难道不比你收走了强？”

他点点头：“你以后要是去了这些地方，也知道我原来走过。”

那个瞬间，突然无法自已。外公啊，其实不管我去没去那些你走过的地方，我都一直在你们流血流汗、奉献建设起来的地方成长。