爷爷的自行车

鄂闻宇

小时候经常是，吃过早饭，随着第一缕阳光的到来，爷爷就骑着他的凤凰牌老式自行车载着我踏上了赶集的路途。

“啷个哩个啷嘿！啷个哩个啷！”我双手环抱着爷爷，倾听他哼唱的小调儿。凉风迎面拂来，夹杂着湿润的水汽，使人倍感提神。羊肠小路边长满奇花异草，池塘里时不时跳出三两条小鱼。农户家的狗循着自行车的车铃声跑了出来，摇着尾巴汪汪地叫，似乎也要唱那田间小曲。就这样，随着太阳徐徐上升到屋顶的高度，自行车也快抵站了。虽然坐久了屁股有些硌得疼痛，却改不了我对坐爷爷自行车的独特爱好。

印象很深的一次，爷爷载我去亲戚家，我的右脚被卡在车轮里了，脚踝也被压出了一个红印，爷爷小心拉出我的脚，将我抱在怀里，轻轻拍我的后背，安抚着受伤的我。后来無论爷爷说什么，我也不肯再让他骑车载我了，最后是他一路推着车把我送过去的，亲戚们还因此嘲笑爷爷的车技不如从前了。后来，心灵手巧的爷爷用竹子条手工编出一把座椅放在后座上，和现在的娃娃椅相比也毫不逊色，那颜色还是独有的天然黄呢！这样，我再也不用担心轮子夹到脚，坐再久屁股也不会疼痛，它甚至一度是我向邻里发小炫耀的资本。

上小学时，经常早上晴空万里傍晚却突然变了天，这时候我总能在书包的一隅找到小黑伞。有一次，我见天出奇地热，一点儿也没有要下雨的意思，就图轻便地将伞丢在家中，直到傍晚放学仍洋洋得意地在心里嘟囔着爷爷愚笨。谁知路程刚过半，一阵滂沱大雨毫无预兆地倾盆而下，我只能靠着路边的屋檐下躲雨，盼着雨势快快小些。不知过了多久，雨水和泪水交织的模糊视线中一辆自行车仓促地向我驶来，没看清人影，却依稀看到四周的水花不断溅起，落满骑车人的裤脚。飒飒风过，骑车人匆匆下了车，一把黑伞已被递到我的手中。一双粗糙而嶙峋的手温和地抚过我的面颊，拭去冰凉的雨水，掌心的温热霎时涌向全身。不多言，爷孙俩一人推车，一人持伞，一人哼唱，一人倾听，徐徐走过羊肠小路。

一切恍然如梦，支付给了流年。爷爷走了，只留下了那辆自行车和关于我们的记忆。