永远的一课

杨格

我很庆幸，那天我没缩在教室里，在那个风雪交加的时候，在那个空旷的操场上，我上了永远的一课。

那天的风雪真暴，外面像是有无数发疯的怪兽在呼啸厮打。雪恶狠狠地寻找袭击的对象，风呜咽着四处搜索，从屋顶、从看不见缝隙的像墙壁鼠叫似的“吱吱”而入。大家都在喊冷，读书的心思似乎已被冻住了。一屋的跺脚声。

鼻头红红的欧阳老师挤进教室时，等待了许久的风席卷而入，墙壁上的《中学生守则》一鼓一顿，开玩笑似的卷向空中，又一个跟头栽了下来。往日很温和的欧阳老师一反常态：满脸的严肃庄重甚至冷酷，一如室外的天气。乱哄哄的教室静了下来，我们惊异地望着欧阳老师。

“请同学们穿上胶鞋，我们到操场上去。”几十双眼睛在问。“因为我们要在操场上立正五分钟。”即使欧阳老师下了“不上这堂课，永远别上我的课”的恐吓之词，还是有几个娇滴滴的女生和几个很横的男生没有出教室。操场在学校的东北角，北边是空旷的菜园，再北是一口大塘。那天，操场、菜园和水塘被雪连成了一个整体。矮了许多的篮球架被雪团打得“啪啪”作响，卷地而起的雪粒雪团呛得人睁不开眼、张不开口。脸上像有无数把细窄的刀在拉在划，厚实的衣服像铁块冰块，脚像是踩在带冰碴儿的水里。我们挤在教室的屋檐下，不肯迈向操场半步。欧阳老师没有说什么，面对我们站定，脱下羽绒衣，线衣脱到一半，风雪帮他完成了另一半。“到操场上去，站好。”欧阳老师脸色苍白，一字一顿地对我们说。谁也没有吭声，我们老老实实地到操场排好了三列纵队。瘦削的欧阳老师只穿一件白衬褂，衬褂紧裹着的他更显单薄。

我们规规矩矩地立着。五分钟过去了，欧阳老师吃力地说：“解散。”就在我还未能透彻地理解欧阳老师这一课时，仅有“中师”文凭的他，考取了北京一所师范大学的研究生。

以后的岁月里，我时时想起那一课，想起欧阳老师课后的一番话：“在教室时，我们都以为自己敌不过那场风雪，事实上，叫你们站半个小时，你们也顶得住，叫你们只穿一件衬衫，你们也顶得住。面对困难，许多人戴了放大镜，但和困难拼搏一番，你会觉得，困难不过如此……”我很庆幸，那天我没缩在教室里，在那个风雪交加的时候，在那个空旷的操场上，我上了永远的一课。

（选自《美文如歌》）

【赏析】

本文作者怀着深深的感悟之情，以形象生动的笔触回放了自己在学校生活中亲身经历的一次感悟最深、并给予自己顽强生存智慧的“永远的一课”。一群在优裕条件下哺育出的孩子，突然面对风雪严寒的侵袭，只知道乱哄哄地跺脚，读书的心思都被冻住了。为了把孩子们从困境造成的心理阴影中引领到光明世界中去，老师身体力行，带领同学们到室外去锻炼自己的意志。文章的主题昭示了一个清晰的道理：当困难降临的时刻，任何畏缩与逃避都无济于事，只有以顽强意志，勇敢地面对，才有可能充分发挥主观能量，从困境中闯出一片晴空。

文章按照事件的起因—经过—结局为线索布局谋篇，层次清晰，結构完整，中心明确。本文的语言简洁流畅，恰当得体而又形象生动的情境描写，成功地再现了生活的真实，渲染了恶劣的环境给学生带来的心理压力，有力地烘托出欧阳老师为人师表，善于言传身教的光彩形象。

（刘为民）