记忆中的蜗居时代

张映勤

建国七十年，中国的城建水平绝不亚于一些国际大都市，这种进步是有目共睹的。如今，住在宽敞明亮、装修一新的商品房里，我常常想起三十年前人们的居住情况，小暗楼、伙单、筒子楼……这些建筑样式连同表述它们的词语，如同远行的征帆，悄悄驶出了人们的视线。生活就是这样，社会日新月异地进步着，语言吐故纳新地发展着，不经意间，许多熟悉的东西变得陌生，成为记忆中逐渐淡去的流年碎影。

曾经的小暗楼

这些年，城市发生了翻天覆地的变化，一排排平房被拆除，一条条街道被改建，一幢幢高楼拔地而起，一片片商品房小区像雨后的蘑菇一样窜出地面……

商品房里有一种复式结构的，称作跃层，即在房屋套内设有楼梯，上下两层，结构相仿。过去人们幻想的那种理想的生活模式——“楼上楼下，电灯电话”，现在有些人早已提前实现了。这种跃层式建筑并不新鲜，城市里老式的住房早就有过。

不过，此“跃层”非彼“跃层”，两者不可同日而语。十几平方米的居室面积，即使房子再高，搭个二层“跃”上去，也不过就那么点地方。这种“跃层”是当年人们迫不得已搭建的空中楼阁，为的是利用有限的空间，扩大點房子的使用面积，人们将它称之为暗楼，或是阁楼。

三十多年前，大城市的普通百姓家庭，住房相当紧张。城市人口越来越多，住房建设却多少年停步不前。在我的印象里，城市大规模搞市政建设、盖房子是改革开放以后才开始的，此前新建的居民住宅少之又少。

当年，普通职工的住房大部分来自单位的福利分房，年轻人结婚能有一间房子那真是祖宗积了阴德。本来房子就不大，再加上添丁进口，孩子多了，孩子大了，睡觉就成了问题。屋里的面积有四面墙挡着，不可能再扩大了，但空间还是有的。于是，人们因陋就简，在墙上掏洞，搭建阁层。他们用三四根铁管或木檩在两面墙墙头架好，上面铺上厚木板，安上护栏，接上梯子，一个简易的小暗楼就算搭成了。

过去的房子，屋高最多也就三米多，上面搭出一层暗楼，高不过一米左右，这样的高度，成年人弯着腰勉强能坐，基本上只能供人躺着睡觉，就像火车上的卧铺、大学生宿舍里的上下床。因为三面环墙，没有窗户，又搭在屋子里，所以人们将这种搭建的阁楼俗称为“暗楼”。

一般的暗楼限于居室高度，也就一层，我却见过两层的。

三十年前，我所在的城市政府开始着手解决城市居民住房困难问题，人均居住面积不足二点五平方米的家庭都可以申请解困。我到一处贫民平房区采访，见到一户退休职工的家里竟然搭着两层的暗楼。

居室面积本来就不大，十平方米多一点，除了床、家具，能活动的空间十分有限。坐在床上，勉强能直起腰，头顶搭着高不足一米的两层小暗楼，能躺不能坐，勉强睡觉而已。

老人告诉我，两个儿子下乡回城，都到了结婚年龄。在单位排队分房子不知要等到猴年马月，可是家里就这么一间小平房。老两口愁白了头发也想不出办法，只好在屋里搭建暗楼，两个儿子一家住一层，三户六口挤在一间小屋里。老两口睡在地下的床上，大儿子两口睡第一层暗楼，二儿子两口睡第二层暗楼，像是蒸馒头的笼屉一层挨着一层。因为住房条件太差，两个儿子连孩子都不能要。

那年月，住两层暗楼的家庭虽然少见，但搭一层暗楼的人家比比皆是。

我小的时候，家里只有一间楼房，一家五口挤在一张床上。父亲在单位申请了多年，房子丝毫也没有改善的希望。眼看着孩子一个个大了，因此在我上初中的某一天，家里也搭了一个小暗楼。我清楚地记得，暗楼不宽也不高，超不过一米，只能睡一个人。暗楼虽小，却是独立的天地，我在上面放了一个小炕桌，点着自制的小台灯，每天晚上在暗楼上看书学习，悠哉游哉地住了两三年。

睡暗楼最难过的是夏天。暗楼没有窗户，不通风，夏天屋里的热气上升，暗楼无异于蒸笼，闷热难挨，那种刻骨铭心的滋味让我至今难忘。

想起暗楼，脑子里全是记忆中的过去。那么困难的住房条件，当年我们是怎么熬过来的。中国人好像一辈子都在为房子奋斗，为房子所累。别说房市受到全民的关注，经济条件好点了，谁都想住得宽敞一点儿。这几年，不少过去睡过暗楼的人住上了真正的跃层商品房。想想过去，看看现在，住房条件的变化真是有天地之别。

随着城市建设步伐的加快，平房危改工程的进一步实施，暗楼基本上荡然无存了。如今，它已变成了唤起人们回忆的一个特有名词。

酸甜苦辣忆伙单

伙单，即伙居单元住宅的简称，就是与别人家伙住在同一套单元房里。五十岁以上的大城市居民相当一部分人有过住伙单的经历，看到这个词，相信能引起他们特殊的记忆。

二三十年前，福利分房时代，城市的住房相当紧张，有些人在单位工作了一辈子也没有分配到住房。给你一套单元房中的拆大（大间）或拆小（小间），与别人伙居，就“没事偷着乐”了。

所谓单元房，是指设施相对完备，有自成体系的住房、厨房、卫生间等等，住户的生活隐私能得到比较好的保护。

单元房无论大小，是为独立家庭设计的。两家以上的住户生活在同一套房子里，这本身就是违反人性的。可是在住房条件极度紧张的当年，住伙单的人比比皆是，虽然他们有一肚子苦水、牢骚，可比起那些无房户，毕竟还算有个窝，一个并不温暖、并不幸福、并不人道的小窝。

与别人住在同一套单元房里，要多麻烦有多麻烦，要多别扭有多别扭。厨房、厕所公用，水、电甚至燃气等等都是两家共用，时间长了，难免锅勺不碰到锅沿，摩擦或矛盾时常发生。每个人的生活方式、卫生习惯、脾气禀性难得一致，公用面积谁家占的多了，谁家占的少了;水电谁家用的多了，谁家用的少了;今天少棵葱，明天少瓣蒜，年深日久，邻居之间诸如此类的矛盾都来了。即使是睡在一个炕头的两口子，生活中都难免磕磕碰碰、吵吵闹闹，更别说旁人了。可是小两口子斗气不记仇，吵架拌嘴不过宿;邻居就不同了，邻居之间结了仇，心胸狭窄的，疙瘩越系越死，积怨越来越深，轻者勾心斗角、互不理睬，重者相互谩骂、拳脚相加。每套伙居的单元房里，或明或暗或多或少都演出过令人难忘的生活闹剧。

有人说，住伙单最悲催的不是房子，而是在于你遇上什么样的邻居。其实，不管你遇上什么人，矛盾都会无处不在，关键问题是，伙单这种分配方式、居住方式，本身就是不合理的。

上世紀八十年代，我参加工作以后，在单位排队等待福利分房。等了好几年分到的一间住房就是伙单，一间路程遥远邻近市郊的阴面伙单房。对门是单位离休的老干部为子女要的房。人家根本就不缺房子住，找单位要房就是为了享受福利分房的待遇。我则不然，一家三口蜗居一室，要在那十个平方多一点的空间里厮守度日。为了摆脱将要住伙单的窘境，我费尽了心力，用足了关系，花了大量时间精力，最后搭上钱换了一套一居室的独单，这才避免了住伙单生出的是是非非。

多少年以前，我写过一篇小说，描写住伙单房中两家发生的曲折故事，描写底层小人物生存的艰难与无奈。不少朋友看完后告诉我：“你说的还真是那么回事，住伙单不仅对人的心理，对人的生理也危害不浅。我们那时候最大的愿望就是能住上一套自己的单元房，哪怕是小一点的一居室，能关起门来过自己的小日子就行。”记得我在小说中写道：“住伙单能处理好邻里关系的，绝对有资格办外交了。”

伙单的居住方式充分考验了中国人的忍耐力，由此上演的故事足够写一部长篇小说的。那种辛酸，那种屈辱，那种忍让，那种迁就，那种种的勾心斗角、相互算计、相互提防、相互伤害，我相信，每一个住过伙单房的中老年人都会刻骨铭心。

如今，城市居民的住房条件得到了极大改善，那种伙单现象几乎消失。但是在城市打工的年轻人，合租一套单元房的现象还比比皆是，个中烦恼，自不待言。

刻骨铭心筒子楼

大城市里，过去都有过不少筒子楼。尤其是一些有点历史和规模的机关学校，大多建有筒子楼供职工暂时居住。后来由于大多数单位住房紧张，有些人家的“暂时”被延长到了十几二十年，过渡性质几乎变成了永久居住。娶妻生子，人口增多，住房面积并没有加大，于是原本没有独立厨厕设施的筒子楼便挤成了乱糟糟的大杂楼。这种楼房每一层都有一条长长的走廊，两侧串联着像学生宿舍样的一个个房间，通风采光靠的是走廊两端的窗户，状如筒子，故称“筒子楼”。

筒子楼的结构设施功能如同简易的旅馆宿舍，最初的设计本来是用于单身职工或学生居住休息的，没有考虑到家庭的饮食起居。也就是说，它最初并不是为居家过日子修建的，所谓宿舍，主要的功能是休息、睡觉。

楼里住进了独立生活的一家一户，筒子楼便成了拥挤嘈杂的公房。

当年筒子楼的住户基本上是一户一间，两间一户的人家很少，每家每户房间内的面积很小，一般也就是十几个平方米。楼道长长的，南北两侧各有十几二十间左右的房子，走廊是公用的，每家的门口都堆满箱子、柜子、筐子来盛放杂物，墙上挂着大葱、蒜瓣儿、干辣椒等等。当年城市还没有通燃气管道，人们都是在自家门口做饭，一个煤炉子，一张破烂小桌，煎炒烹炸、切洗煮炖，走廊就是大家的公共厨房，每家的饭菜都在这里搞掂，每天都在演奏着锅碗瓢盆交响曲。筒子楼的盥洗室和厕所也是公用的，盥洗室里堆着每家的杂物，使用面积基本上相差无几。楼道尽头的厕所不分男女，你一走近厕所，里面就会传出大声的咳嗽声。

筒子楼当年遍布大中城市，即使是首都北京，部委机关、高等院校集中了大批外地人才，成家立业、结婚生子，大部分人都在筒子楼里渡过了难忘的岁月。当年我到北京看望朋友，多次去过他们居住的筒子楼，尽管条件设施相对好一些，但基本状况与其他城市别无二致。

我在筒子楼里住过几年，上了大学以后，母亲在单位分了一间筒子楼住房。房子是闻名全国的南开中学的教师宿舍，房龄起码在五十年以上。我猜想，最初它也许就是学生宿舍或教工宿舍，上世纪初南开中学可是全国招生的名校，也许这座筒子楼住过数不清的名人，光在文化界传说就有老舍、曹禺、吴玉如、周汝昌、黄裳、端木蕻良、穆旦、张中行、何其芳等等，应该算是一座历史悠久的名楼。

楼是三层老楼，斑驳破旧，格局与现在的学生宿舍基本相同。虽然后来的住户比较杂乱，但仍以教师为主。那些在楼道里出来进去、打水做饭的男男女女不少就是教师骨干，有的两鬓斑白住了几十年的老人甚至是著名的特级教师。当然，楼里也不乏食堂大师傅、锅炉工等年轻夫妇家庭。大家基本上是一个单位的教职工家属，生活条件相差无几，邻里之间和睦相处，其乐融融。

我住的这座筒子楼年久失修，设施老化。由于人们常年在楼道里生火做饭，烟熏火燎，墙壁早已熏成了灰黑色。楼道两侧门对门都是一家一户的居室，只有两头破碎的窗户透出光线，即使是大白天，楼道里也黑乎乎的，看不清人影。到了晚上，更是黑得伸手不见五指，走廊的公共灯早就没有了，每家每户在门口安着一个小灯泡照明。

这间房子，我只是偶尔回去睡睡觉。即使这样，初来乍到，我还是感到住着别扭。如果是做饭的时间回来，家家户户都在门口忙活，都是半生不熟的邻居，众目睽睽之下，不打招呼不礼貌，都打招呼又不可能，弄得左右为难十分尴尬。好在我那时候年轻，不用开火做饭，只是偶尔来看看，与邻居们几乎没有什么交往。

后来参加了工作，每天晚上我都住在筒子楼里。几年之后，交了现在发展成老婆的女朋友，每周一次的约会总不能全去轧马路泡影院，偶尔我们也到筒子楼的居室小坐。可每一次回去都要硬着头皮，下很大的决心。为什么？怕进那座黑洞洞的筒子楼，怕那一双双好奇打量的眼睛，搞得每次我们都像做贼一样溜进屋里。我想象过，将来真要在这里结婚生子，那会是怎样的一种身心折磨。房间隔音效果差，每天在楼道里生火做饭，排队去厕所，排队去接水倒水，每天和几十个半生不熟的邻居照面打招呼……想起来就让人心烦头痛。好在还没熬到我结婚，两年以后政府决定改善教师的住房条件，南开中学的这座筒子楼在第一个教师节来临之前，被拆迁改建成了新楼。要不然，以我当时的条件，小家庭肯定要安在这个破旧简易的筒子楼里。

后来看电影《七十二家房客》，我想起过去的筒子楼。什么叫水深火热的生活，住过筒子楼的人们一定深有体会。

上世纪九十年代，筒子楼问题引起了有关方面的重视，中央及地方政府采取种种措施联合行动，对筒子楼进行改造重建新建工程，并做出承诺：决不把筒子楼带入二十一世纪。到二○○○年为止，全国的筒子楼改造工程基本完成，筒子楼在城市中已基本绝迹。尘封的往事，难忘的记忆，如过眼的烟云化作了一段历史。

新中国成立七十周年的巨大成果渗透在生活的方方面面，从小暗楼、伙单、筒子楼这些居住方式的消失中，我们不难看出社会的进步。