一座城的七十年时光底片

李晓

我与一座城相伴相守，已有四十多年时光。

有时候我涌动思古之幽情，喃喃呼唤一座城的最初乳名，它叫羊渠、南浦。百度这样介绍这座拥有一千八百多年历史的古城：东汉，建安二十一年（216），刘备分朐忍地置羊渠县，为万州建县之始;蜀汉建兴八年（230），省羊渠置南浦县。

于史海钩沉中，我在这座城市的千年涛声中，打捞着它昨天的历史，倾听着今天的故事。我想找一张古代的船票，沿着时光之河逆流而上，穿过两岸猿声啼不住的三峡，推开沉重的夔门，凝望一眼古代的这座城，搜寻着我那先人们在古城的足迹。

这当然只是我对这座古城一厢情愿的幻想。不过有一位八十二岁的老人，他愿意与我一起来看看这座城市，在岁月深水中来清洗属于她的七十年时光底片。

七十年前的十月，北京城礼炮齐鸣，中华人民共和国诞生了。

那天下午，我十二岁的父亲正赤足走在去万县城的路上，他陪着我爷爷去城里卖扫帚。两个月后的十二月八日，一支叫作解放军的部队从南门口码头登陆，一座城市万人齐聚，欢迎解放军入城。一九四九年的城市记忆，是这个百废待兴的城市，她的天边亮起了绯红的晨曦。

七十年前，我故乡的这座小城，在太白岩下仿佛戴着一顶破毡帽，城市面积只有三平方公里，几万人口挤在这座宅院林立、中西式风格结合的破旧小城里。传统的多是石门楼、石门墩、天井回廊、画栋雕梁的深宅大院。几条主要的大街，临街也有些平顶楼房，新式大门异形窗，欧式建筑的教堂，风雨中斑驳的交通岗，盘根错节的老树爬满了城墙。庭院深深，瓦缝参差，是这座城市古朴而沧桑的历史。

一九五九年十月，一个国家迎来了她的十周年诞辰，天安门广场举行了盛大的国庆阅兵式。这座长江边的城市，几条主要马路上也涌动着人流，两边墙上贴满了祝福与歌颂祖国的大幅标语。身穿中山装的父亲行进在游行的队伍当中，苍白的脸颊有了幸福的红晕。那年秋天，父亲考入了这座城市西郊的一所师专。

那天，父亲去了城西的西山钟楼，身高五十二米的钟楼在老城中鹤立鸡群。父亲站在钟楼下，仰望着在他眼里高耸入云的钟楼，悠扬的报时钟声与江面轮船的汽笛声合奏成这座城市的心跳。当天晚上，兴奋不已的父亲居然还与同学们去城里唯一的电影院看了电影《百鸟朝凤》。影片里，歌舞团洪亮的演奏与孔雀开屏一样的漂亮舞蹈，几乎让父亲屏住了呼吸。从电影院出来，父亲已是饥饿至极，在昏暗的街灯下，看见二马路旁的一家铺子里还在蒸着热气腾腾的馒头，便花了五分钱买了一个馒头，捧在手里一点一点地吃，步行回到学校，那个馒头还没有吃完。一九五九年的城市记忆，是一座城市刚刚砸烂大炼钢铁的炉子，一个少年疾疾行走的身影。

一九六九年國庆，出世一个多月的我第一次亲近了万县城。父亲毕业以后，分配到城里的机关做秘书。母亲抱着我，有些慌乱地行走在广场的人流中。那一年，这座城市的马路和广场旅社都雨后春笋般改了名：胜利路、电报路、反修路、红卫路、东方红旅社……一座古老的城市打开了特有年代的封面。

父亲和母亲轮流抱着我，去二马路旁的红星相馆照了一张合影。照片上，一脸严肃的父亲把语录本放在我胸前，母亲的笑容拘谨中依然透出内心的羞怯和幸福。一九六九年的城市记忆，他是一个襁褓中的孩子，隐隐约约中看到了大人们焦灼的眼神，然而他读不懂这个城市到底发生了什么。

一九七九年夏天，我小学三年级的数学考了一百分，父亲为了奖赏我，领着我从老家山梁上步行五个多小时来到城里。我吃上了冰糕，最初的一口，冰得让我的胸口抽搐了一下。我还和城里的孩子第一次去长江游泳，夏日的江水竟然也刺骨。在树荫里蝉鸣声声，我坐在和平广场图书摊前的矮凳上看书，从早晨一直到夕阳西下。我在父亲单位的食堂吃饭，食堂开饭前总要响电铃。食堂的早餐是馒头和稀饭，还有一小碟花生米，中午还有一份肉，以至于回家后很长一段时间我对父亲单位的伙食充满了无限羡慕。一九七九年记忆中的城市，它的大街上四处张贴着拨乱反正的欢呼标语。

乘船依依不舍地离开这座城市，我在船栏上望着她的身影渐行渐远，有一次竟流出了泪水。一个乡下的孩子太依恋城市的气息了。甚至在梦里，我也在乘船赶往城市，气喘吁吁攀登十七码头那排整齐排列的长长石梯，它是这座城市高高的门槛。

然而，我却没有开启这座城市的钥匙。她雾气缭绕的身影，让我依然感觉像迷宫一样，我只能一直在她身边徘徊。

直到一九八九年，二十岁的我早已进入了青春期，我带着青春期独有的荷尔蒙气息，急不可耐地打开了这座城市的一扇扇门。

她是那么美，童谣一样的美。一马路、二马路、三马路，都是平阳大马路;四方井挨着五显庙，陆家街上看织布，七贤祠中列圣贤，八角井水永不枯竭，九道拐硬是费脚步，十字街头好问路，百步梯周围多商铺，千金石是个大砥柱，万安桥两边把家住……曲折的老街诉说着尘封里的故事。而我对每一条小巷的熟悉，就像看到了我祖母的掌纹。梧桐掩映下的药王巷、盐店巷、当铺巷、富贵巷、福禄巷、昙花寺巷、魏家巷……青堂瓦舍里，民风雅俗流淌。我还记得领了第一个月工资后，兴冲冲去当铺巷买了两斤油酥鸭子赶回乡村的土屋，母亲边吃边流泪：“娃，妈这一辈子享福了！”

我对这座城市的爱恋越来越深。那被称为廊桥的万州桥，连起城东与城西的万安桥，一条溪水汇入长江的驷马桥。万安大桥旁琴音楼里的川东竹琴声，环城影院旁的理发店，岔街子市场上活蹦乱跳的鱼，杨家街口热气腾腾的猪心肺炖萝卜，胜利路茶馆顶篷上的雨滴声，夜市上眼花缭乱的三峡石，二马路“美味春”里的小笼汤包，夏天暴涨的江水，石琴响雪，坐在电报路边藤椅上掏耳朵的老人，环城路旁配钥匙的小贩……一九八九年的城市记忆，是一册册线装书，一旦风起便会哗哗打开，扑入我的心扉。

当一九九三年的春风徐徐吹开这座城市的城门时，万县的下半城已经隐隐约约听到了渐涨的涛声。三峡工程的上马，启动了百万大移民的国家行动。那些移民告别故土，江面上满载着一船一船的乡亲奔赴他乡，慷慨悲壮而又满怀希望的一次一次启程，一次一次让江水上涨。

在噙着波光一样的双眸里，这座城市的下半身沉入了滔滔江水中，一座座楼房与桥梁、一条条老街与古巷灰飞烟灭，深宅大院、雕梁画栋也在水下长眠。我该如何去打捞这座城市记忆的底片？

城里有位老摄影家，用数万张照片留存下一座城市的记忆。是光与影的记录，更是对远去岁月的眷眷挽留。

我也在这种对老城的缅怀中，静静等待一座城市的新生。一九九七年春天，这座城市的人们再次倾巢出动，去为一座横架江南江北的长江大桥的通车典礼庆贺。

一九九九年国庆那天，我和六十二岁的父亲攀上太白岩顶，望着风中的城市，听到了她正在成长中拔节的声音。那年，这座叫万县的城市又恢复了历史中沧桑厚重的名字：万州。父亲在山顶上手搭凉棚，望着密集高楼的城市感慨，孩子啊，爸爸认不出城市原来的样子了。一九九九年的城市记忆，是一个城市的广场刷出了新的起跑线。

二○○四年深秋，我所在的城市又响起了火车的鸣笛。那天，在火车站旁，我兴奋地喝了半瓶二锅头。又过了一年，我老家山梁上建起了机场，银鹰呼啸而起。三峡岸边的这座城市开始了展翅翱翔。

二○一八年九月二十日，我和在长江支流苎溪河边吊脚楼上出生的妻子，在结婚二十四周年的日子里，来到了湖水漫漫的天仙湖，这是江水漫溢后苎溪河今天的名字。绿波轻漾，百鸟翻飞，我们找啊找，却没有找到水下那座吊脚楼的具体地址。不远处，平湖汪洋一片……我只能向天仙湖深深地俯首：消失的苎溪河啊，请和我灵魂里的倒影一起流淌吧，抚平我内心的阡陌！苎溪河边的吊脚楼啊，我记忆里永远的爱的城堡。

蝴蝶穿过光阴，岁月落满白霜。苎溪河边小酒馆里的老土碗、花生米、红烧肥肠，老茶馆里的老荫茶，理发店里的藤椅，包子店里的小笼汤包、万县面，还有老房子，古树上的鸟巢、蜻蜓，河中的小木船，河里的鹅卵石，夏夜里的香吻，淅沥秋雨中沿着河边漫步时撑起的红油纸伞……这些昨日景象，也因为三峡两岸逶迤群山间上涨的大水而永久沉没。

二○一九年春夜，当我漫步滨江大道，平湖里的波光，摇曳着一个拔节城市的灯火，让我觉得，这海拔高度一百七十五米的水位线，满满一湖大水，有婉转流动的眼波，眉目传情。她是在凝望一个千年老城的背影，还是在倾听水波下的脉脉私语？天仙之湖啊，她带着一个城市昨天的记忆风尘和苍凉之水，呼之即出，泰然临世。

天仙湖边，机声隆隆，汽车推土机一派繁忙。沉寂已久的天仙湖，開始刨开记忆里的那层土。开发这个湖岸的一个男人告诉我，总要为一座沉入水底的城市提供一个打捞记忆的地方，总不能让天仙湖这么美的地方变丑了啊。一个城市集体怀旧的地方，一个城市柔软心灵的港湾，到底在哪儿？

一位作家说，一个散发人性之美的柔软城市，应该是有水的城市。他还说，选择一个城市，就是投奔一种生活。而规划一座城市，就是设计一种生活。万州，平湖波涌，山水相依，是山之城、水之城。她不是我的客栈，而是我的家。我生长的万州，从来就是一个面向未来而生的梦想之城。一千七百年的涛声相伴，激情澎湃的万州乐章里，天仙湖水再次深情呢喃。

一个湖的新生，我自始至终没有缺席。一个湖背后崛起的城，她有多沧桑、美丽。苎溪河，是属于我三十多年前的河，像茶叶经历了岁月之水的浸泡，缓慢地舒展，若干年之后成了湖。我一直在寻找苎溪河，我知道，她也在寻找我，穿过正在拔节的城市、无数的高楼与高压线，穿过记忆之城的城墙和胡同……终于，一个湖的水声荡漾在我灯火通明的窗前。一个沧桑重生的城市，轻轻荡漾城南旧事的水声。天仙湖之水声，有着一座城市的魂魄和一座城市的重量。

我漫步在波光粼粼的湖岸，碧波中倒映着两岸的青山绿树、雅致小楼——我真想在此有一座精神绿荫里的小小别墅。这个生态大湖的水，这条柔软的“飘带”有数公里之远。水是眼波横，山是眉峰聚。它完全是一条鱼，在画廊中畅游。沿途湖光山色，绿荫连绵，柳絮薄飞，完全是梦想者投奔与安妥灵魂的家园。

2019年初夏，作为三峡移民到上海的老表一家，从黄浦江畔回到了这座方圆四十多平方公里的城市。当初，我的表哥从故乡装了一麻袋泥土到了上海，他用这土培植了一棵树，而今，枝叶苍翠的树木流淌着故乡土地里的“脐血”。我同表哥漫步在这被称为“湖城”的滨江大道上，对面是万吨巨轮安稳停泊的深水港码头，万顷碧波中倒映着这座城市的青山绿树，华厦高楼。表哥说，他恍惚中以为是到了繁华的上海外滩。二○一九年的城市记忆，是平湖碧波中开往春天的一艘大船，汽笛声响，两岸青山都笑出了声。

前不久，北方的一个朋友乘坐飞机来到万州。他其实是老家村子里我的一个发小，而今是一家出版社的老总。发小和我站在城市西山顶上，俯瞰这座百万人口的大城，在春天的云蒸霞蔚中生机勃勃地成长。在山顶饭庄喝着酒，微醺的他对我说，他此次回乡是来实现一个夙愿，那就是为这座古城出一本书。发小说，他爸妈走了，他已经没有尽孝的机会了，这本书算是他对城的一种“行孝”和报答吧。这本书的撰写，我当然也是作者之一。我会把这座城市当作一棵树，用文字去触及它的根须，感受它枝干的成长，听它绿叶婆娑的歌唱。

一座城市的七十年时光底片，这些缤纷灿烂的画面，其实也是一个国家在七十年风云激荡的铿锵行进中一个小小的缩影。我愿意把属于一座城的时光底片珍藏在记忆中最柔软的角落，它将归类于一座城的城志抒写中，成为最寻常最厚实的一砖一瓦，也归类于我生命影像的书卷中，成为最写实最生动的页码。