冬日抒怀

付炜

我们是谁，又来自何方？

——帕斯捷尔纳克《邂逅》

万物被重新命名的时刻，冷空气来袭

我们沉默的时刻，虚无的钟声

散布关于雪的谣言，银杏叶

翩然落下，向死而生的时刻

冬天，在长久地阅读中，我把自己

放进崇祯五年的湖心亭，或者

俄罗斯的某个无名小镇

邀我喝酒的张岱，和

等待爱情的茨维塔耶娃

一样令我痴迷，而我最喜爱的

还是被雪覆盖的田野，静默，宽阔

当我独自面对寂静而感到怯懦时

神灵在头顶注视着我

众生皆为草芥的秘密，被誰泄露？

我仅知道，一场雪过后

所有的答案都将音讯全无