湘江新潮咏初心

毛胜

1919年7月14日，毛泽东创办的《湘江评论》正式出版。尽管该刊只存在一个来月，只出版了五期，但它在湖南引起强烈反响，可谓“一石激起千层浪”。毛泽东撰写的创刊宣言、《民众的大联合》等文章，既有“问苍茫大地，谁主沉浮”的仰天长问，又有“到中流击水，浪遏飞舟”的浩然壮气，在全国范围内产生重要影响。当时名气很大的《每周评论》评价，“《湘江评论》的长处是在议论的一个方面”“《民众的大联合》一篇大文章，眼光很远大，议论也很痛快，确是现今的重要文字”。100年过去了，我们重读这些指点江山的文字，仍能真切地感受到字里行间饱含的家国情怀，有道义，有温度，有力量。

“世界什么问题最大？吃饭问题最大。”

在《湘江评论》创刊宣言中，毛泽东鲜明地提出：“世界什么问题最大？吃饭问题最大。什么力量最强？民众联合的力量最强。什么不要怕？天不要怕、鬼不要怕、死人不要怕、官僚不要怕、军阀不要怕、资本家不要怕。”他在第2期发表《民众的大联合》，进一步指出，“国家坏到了极处，人类苦到了极处，社会黑暗到了极处”，补救和改造的根本方法就是“民众的大联合”。贵族、资本家及其他强权者，“所赖以维持自己的特殊利益，剥削多数平民的公共利益者”，在于掌握了“知识”“金钱”和“武力”三种法子，民众必须用联合的手段进行改革和反抗。这是毛泽东观察社会历史的重要认识，也是他追求人民幸福的生动体现。

毛泽东出身湖南农村，年少时就了解到穷苦农民的艰辛生活，特别是终年劳作，却吃不饱穿不暖，遭受剥削和压迫。11岁那年，他的二叔毛菊生遇到困难，父亲毛顺生不仅不施以援手，还乘机买进毛菊生赖以活命的七亩田产。毛泽东和母亲一起劝说无果，让他久久难以释怀。新中国成立后，他多次对毛菊生的儿子毛泽连说，旧社会那种私有制，使兄弟间也不顾情义，我父亲和二叔是堂兄弟，到买二叔那七亩田时，就只顾自己发财，什么劝说都听不进去。1910年4月，长沙粮荒，物价飞涨，引发饥民暴动，被清政府鎮压，鲜血染红了浏阳门外的识字岭。毛泽东从商贩那里得知这个消息，心中难以平静。他觉得参加暴动的饥民原本是善良的老百姓，只是被逼得走投无路才起来造反，结果无辜被杀。这使他很痛心，几十年后仍感慨地说，这件事“影响了我的一生”。

正因为深感吃饭问题的重要性，毛泽东长期关注并深入思考。投身革命后，他深刻地指出农民问题是中国革命的根本问题，把武装斗争、土地革命、根据地建设融为一体，开创了工农武装割据，以农村包围城市的革命道路。1939年5月20日，他在延安在职干部教育动员大会上说：“穿衣吃饭，我们是十分需要的，因此，现在我们的生产运动是非常重要的。全国都要吃饭穿衣，所以它在全国也是重要的。推而广之，不但全国，全世界也是如此。所以生产运动是有它的普遍性的。吃饭穿衣不但我们需要，我们的儿子、孙子、子子孙孙，也是要吃饭穿衣的。”新中国成立以后，毛泽东仍然把吃饭问题作为治国理政的头等大事。1959年4月29日，他在党内通信中写道：“一定要有储备粮，年年储一点，逐年增多。经过十年八年奋斗，粮食问题可能解决。在十年内，一切大话、高调，切不可讲，讲就是十分危险的。须知我国是一个有六亿五千万人口的大国，吃饭是第一件大事。”

“中华民族的社会，将较任何民族为光明。”

毛泽东不仅很早就在现实生活中感受到民间疾苦，而且读了郑观应所著《盛世危言》等书，对国家前途感到担忧，意识到努力救国是每一个人的职责。1915年1月，日本以赞助袁世凯称帝为诱饵，提出了吞噬中国主权的“二十一条”，并于5月7日发出最后通牒。两天后，袁世凯政府复文表示基本接受。消息传出，举国愤慨。湖南第一师范的学生将几篇反对卖国条约的言论，编印成《明耻篇》。毛泽东读罢，在封面上写下四句誓言：“五月七日，民国奇耻;何以报仇？在我学子！”5月23日，他追悼因病去世的好友易昌陶，写下五言古风：“我怀郁如焚，放歌倚列嶂。列嶂青且蒨，愿言试长剑;东海有岛夷，北山尽仇怨。荡涤谁氏子，安得辞浮贱！”这表达了青年毛泽东对民族危艰的沉重忧虑，体现了以雪耻救亡为己任的学子抱负。

在《湘江评论》的一系列文章中，毛泽东进一步表达了拯救民族于危难的远大志向。在他看来，救国救民必须要有新思潮新方法。在创刊宣言的最后，他用铿锵有力的语句写道：“时机到了！世界的大潮卷得更急了！洞庭湖的闸门动了，且开了！浩浩荡荡的新思潮业已奔腾澎湃于湘江两岸了！顺他的生，逆他的死。如何承受他？如何传播他？如何研究他？如何施行他？这是我们全体湘人最切最要的大问题，即是‘湘江出世最切最要的大任务。”毛泽东在创刊号还写了短文《我们饿极了》，指出：“我们关在洞庭湖大门里的青年，实在是饿极了！我们的肚子固然是饿，我们的脑筋尤饿！替我们办理食物的厨师们，太没本钱。我们无法！我们惟有起而自办！这是我们饿极了的哀声！千万不要看错！”也正因为如此，毛泽东关心的不局限于湖南，还有整个国家的大事，以及世界的事情。从他宣示《湘江评论》“以宣传最新思潮为主旨”，并设立“东方大事述评”“西方大事述评”“湘江大事述评”“世界杂评”“湘江杂评”“放言”等栏目，就可管窥一斑。

尤为重要的是，毛泽东在《民众的大联合》中介绍了马克思的激烈方法，并高度评价俄国十月革命及其影响，说：“俄罗斯打倒贵族，驱逐富人，劳农两界合立了委办政府，红旗军东驰西突，扫荡了多少敌人，协约国为之改容，全世界为之震动。”他强调，“我们中华民族原有伟大的能力”，但几千年来，中华民族都是干着奴隶的生活，封建统治者“不准我们有思想，有组织，有练习的”。而今不同，“种种方面都要解放了。思想的解放，政治的解放，经济的解放，男女的解放，教育的解放”。毛泽东还断言：“压迫愈深，反动愈大，蓄之既久，其发必速。”“他日中华民族的改革，将较任何民族为彻底，中华民族的社会，将较任何民族为光明。中华民族的大联合，将较任何地域任何民族而先告成功。”

尽管毛泽东此时仍倾向于温和的改良道路，“主张群众联合，向强权者做持续的‘忠告运动，实行‘呼声革命——面包的呼声，自由的呼声，平等的呼声，——‘无血革命”，但经过比较和鉴别后的思想选择，往往更加坚定和执着。1921年1月，在新民学会新年座谈会上，毛泽东明确表示放弃改良主义立场：“现在国中对于社会问题的解决，显然有两派主张：一派主张改造，一派则主张改良。”“我极赞成俄式道路”“因俄式系诸路皆走不通了新发明的一条路，只此方法较之别的改造方法所含可能的性质为多。”

“我们不说，谁说？我们不干，谁干？”

强调经世致用、主张躬行实践，是湘学士风的优良传统。毛泽东作为湖南人，深受影响，并将之发扬光大。在《湘江评论》临时增刊第1号上，毛泽东发表《健学会之成立及进行》一文，指出以前的思想界是“空虚的思想”“内面多是空空洞洞”，没有做到“踏着人生社会的实际说话”“研究实事和真理”。强调健学会“以输入世界新思潮，共同研究，择要传播为宗旨”，研究范围包括哲学、社会学、政治学、经济学诸问题。

毛泽东注重研究现实问题的一个重要收获，就是1917年4月1日发表在《新青年》上的《体育之研究》。他在文中详述体育运动的意义、作用和方法，深刻论析体育同增强民族体质、保卫国家的关系：“国力苶弱，武风不振，民族之体质日趋轻细，此甚可忧之现象也。”“夫命中致远，外部之事，结果之事也;体力充實，内部之事，原因之事也。体不坚实，则见兵而畏之，何有于命中，何有于致远？坚实在于锻炼，锻炼在于自觉”。他推崇清初颜元、李塨“文而兼武”的思想，赞同“文明其精神，野蛮其体魄”的主张，批评当时学校课程繁多而又不重视体育，说“吾国学制，课程密如牛毛，虽成年之人，顽强之身，犹莫能举，况未成年者乎？况弱者乎？”毛泽东认为，体育之大效尤在“足以强意志”。“夫体育之主旨，武勇也。武勇之目，若猛烈，若不畏，若敢为，若耐久，皆意志之事。”“意志也者，固人生事业之先驱也。”这篇署名“二十八画生”的论文，是毛泽东公开发表的第一篇文章，其主要目的不是对体育这个运动形式的研究，而是借此提倡武勇世风和充满朝气的奋斗向上的人生观。

比较而言，《民众的大联合》是毛泽东这个时期研究现实问题的更大收获。他纵观国内外大势，明确提出民族大联合是实现救国救民之路。之前，他的注意力主要放在教育领域，推崇圣贤在历史上的创造作用，期待“大哲学家”“大伦理学家”担当起改造思想和世界的重任。如今，席卷全国的五四运动让他看到民众的力量。在这篇文章中，“我们”取代“我”成为主词，在相当程度上反映了他思想上的深刻变化。毛泽东在文中分析指出：“要有联合，是因为想要求到我们的共同利益。共同利益因为我们的境遇和职业不同，其范围也就有大小的不同。共同利益有大小的不同，于是求到共同利益的方法（联合），也就有大小的不同。”毛泽东认为，之前的国会、省议会、省教育会、省农会等，乃完全的绅士会或政客会，各行各业的公会、各种学会和研究会等，是平民及学者的会集。“最近产生的学生联合会，各界联合会等，则更纯然为对付国内外强权者而起的一种民众的联合，我以为中华民族的大联合的动机，实伏于此。”“天下者我们的天下。国家者我们的国家。社会者我们的社会。我们不说，谁说？我们不干，谁干？”

在《民众的大联合》的结尾，毛泽东更是大声疾呼：“诸君！诸君！我们总要努力！我们总要拼命向前！我们黄金的世界，光荣灿烂的世界，就在面前！”这充分展现了毛泽东知行合一、崇尚实干的精神。当时，他编写《湘江评论》就有这样的劲头。由于预约的稿子经常难以收齐，毛泽东只好代笔补白，一个多月内竟写了40篇文章。文章写好了，还要自己编辑、排版、校对，有时还要亲自上街叫卖。他此时的生活异常艰苦，但思想极为活跃，精神极为饱满。在此后的革命生涯中，不管是“倒海翻江卷巨澜”，还是“雄关漫道真如铁”，毛泽东始终都矢志不移、一往无前。

可以告慰毛泽东的是，经过几代人的不懈努力，我们即将全面建成小康社会，吃饭问题不再是问题，人民开始追求更加美好的生活;我国日益走近世界舞台中央，中华民族伟大复兴已经迎来光明前景。“装点此关山，今朝更好看。”我们已经走出一条光明大道，我们今天所要做的，就是不忘初心，牢记使命，永远奋斗。

（作者单位：中央党史和文献研究院）