故人庄﹙组诗﹚

郭辉

百草霜

火在灶膛里

有忍不住的疼。就舔锅底

把声声呼喊，凝结在

铁锅之上

黑得像变色的盐

暗得如同墙根的苔斑

叠加着铁的厚度

抑止了锈

母亲常用一把柴刀

唦唦地去刮

仿佛是在一顶硕大的头壳上

剃除凌乱与多余

这烟气之精

这火舌酿出的良藥

母亲包裹它，收藏它。用它

医治民间的血疾与创伤

至今我的眉梢

还爬卧着一条青虫子

那是母亲，在我童年风水里

安放的化煞灵符

神龛

乡下的神，住所多么狭小，简陋

孤身只影，一直深居于斯

却神通广大。里头装着

一家子的祸福，荣辱，运势，每日宜与忌

以及大大小小的悲欢

天天听凡间的疾苦，默默说无字直言

白天，晚上，眼睛都发出灵光

直抵一颗颗虔诚之心

从来不需人间的烟火味，有一炷香就够了

若连香也没有，喊一句

……敬起！

就可以打发……

老柳树

多少个年头了，歪着脖子

站在村口，像一个不死的问号

问天问地问诸神

剩下这区区一命，活给谁看？

风说来就来了，许多叶子

开始卸妆，卸下心头的

百感交集。由绿而黄，由黄而枯

来年还将如此

树上的鸟巢，又暗了几分

多像是这个残秋，尚未掉下的一粒泪

远远相望，又像极了故乡

一颗越来越黑的斑

那个常来树下小坐的老人

风寒霜冷，哮喘得似乎更厉害了

他一咳再咳，腰越弯越低

仿佛要把全部的病，都种到泥土里去