乡谣春秋（外二篇）

肖克寒

一

低矮的作坊。内有白泥，煤矸石，水和一个转盘……

时光闪回道光年间。做砂罐的手艺传入这个资江边上的古镇，而那个叫石泉的小山冲又得风气之先。兴盛时节，石泉直接从事砂罐烧制的手艺人达百人。

窑棚内，树根般粗糙的手，似乎有了魔性，娴熟地把原料粉碎，搅和，揉捏，直至成为柔软的泥团。然后将泥团套绕在转盘模子上，不停旋动，拍打，精刮细磨，慢慢制成罐坯：罐身有了，罐嘴有了，罐耳也有了。

开始烧制。早已晾干的罐坯，静静排放在窑炉火口。正是酷暑时节，炉膛烈焰熊熊，老窑匠赤裸着上身，肩上搭条棉纱汗巾，手握一柄长长铁钳，古铜色的脸和胸脯在烈火的映烤下，汗光熠熠，像是雕像。

排列整齐的砂罐成品，泛着青灰色。

老窯匠守着砂罐，默坐着。窑棚之外，弯弯山路把他的目光牵向远方。远方，是一所学校；学校更远处，重峦叠嶂，云朵在飘。

他的儿女们在那云朵之下的学校里念书。

一句经典乡谣，此刻在窑匠耳畔沉沉回响——“就算卖砂罐也要送崽女读书！”

像一棵耐旱的庄稼，老窑匠咧开嘴笑了……

二

直至上个世纪八十年代初，砂罐仍是当地乡村的时尚生活用品。人们用砂罐煨饭，煮粥，炖鸡，温酒，熬药……

贩售砂罐的人就更多了，带动古镇上千人就业。很多人就靠卖砂罐攒钱送崽女读书。

“养女莫嫁苦命郞，担脚、下窑、卖砂罐。”农闲时节，贩售砂罐的汉子们，挑着砂罐担子，操着野野的乡音，在黄昏里，朝不同的方向走去。有的乘着从资江上漂来的船，直下益阳，长沙，汉口……

年年月月，古镇和那句经典乡谣紧密联系在一起。

红丘陵村落间，回荡起唱神的牛角声，叠映着那句乡谣的影子——

贩子们用一根草绳穿过罐耳将青灰色的砂罐、砂盆之类串起来，挂在担子两头，远看像两座缓缓移动的小山。这些砂罐贩子，扯着嗓门，沿途吆喝，在乡村的石板路上移动，移到哪里，哪里就丛起一堆人：头上留着“茶壶盖”的儿童，穿着花袄的女人，叼根纸烟的闲汉……

一个老者鬓发斑白，蹬着一双笋叶草鞋，卵石般的脚趾又粗又黑，走的步子却很均匀，好像是用尺子量过的。老人说，穿草鞋走路担子才稳当咧。其实老人年纪不是很大，只是太穷，为了供养两个儿子读书，边做农活边贩卖砂罐。人们劝他不必如此苦累自己，老者却铿锵回答：“就算卖砂罐也要送崽女读书咧！”

“卖砂罐，打豆腐，送崽送女上学府……”娃娃们追着唱。

时光递嬗，砂罐制品开始用车皮从石泉火车站发往长沙市场。

随着改革开放，现代工艺用品在市场潮水般出现。但砂罐制品没有淡出生活。石泉的吴家院子依旧有人坚守着砂罐手艺。他们已属于第五代传人。尽管不需要依靠制作砂罐发财，但他们依旧不愿意遗弃祖传手艺。

或许更不愿意放弃那句根一般的经典乡谣……

三

中等身材。平头圆脸。皮肤黝黑。一双小眼睛闪烁着淳朴、和善但又不乏精明的光。

使人想起哪位砂罐贩子。

他姓刘，人们喜欢称他“哥哥”，其祖辈确有可能贩卖过砂罐。但是，他现在是古镇上一家养殖场的经理，主要发展富硒产业，五万多只绿壳蛋鸡是主角。

当过脚夫，开过煤矿，钻过矿洞，也在沿海城市“呛过水”。几番沉浮，又折回家乡重新创业。

创业比制作和贩卖砂罐艰难多了。没有土地，一片荒山在他的眼里成了“风水宝地”，他承揽下来了；没有技术，四方拜师；没有人才，三顾茅庐，诚心引贤；没有资金，集股筹措。但新的问题又横在面前：如何让人们树立起“补硒”的观念，如何消除开通不久的高铁列车对母鸡产蛋的影响……

“搞产业，就好比做砂罐子。”经理憨厚地笑着说，“当初为了生存，才引进砂罐手艺。有了砂罐之后必须加大推销力度。而竞争纷起，逼着你不断改进质量。当新型工艺品替代砂罐时，砂罐业又面临着抉择……”

他的企业，好像是砂罐业的“变脸”和延伸。

现在除了养鸡，他又探索立体式开发：植桑，种草，养鱼，发展休闲产业……

几十年的经历炼就一句新的经典：“当今年代，就算是卖砂罐，也得时刻想着创业、创新！”

在这方古镇，这样的弄潮儿可不止一个。他们中好多就是砂罐师傅的后人：利用水电站和高铁站独特环境搞服务业的“山伢子”们，敢闯敢试、兴办园区的“石伢子”们，还有那位想开一个与砂罐也很相关的“农家博物馆”的“研究生哥哥”……

四

油菜花开时节。清水村闹腾起来。

清水村本是个名不见经传的山冲，出山进山就一条崖坎路。

小村合并前有两百多户，七百多人，十八个姓。崖坎路是一条经商古道。

“过去，卖砂罐都能走出一条路子，现在的金饭碗在哪里呢？”这里的山农们一直在沉思。古镇人在沉思。包括那些从乡谣里走出去又回来反哺故乡的人。

一次，那个见过点世面的镇干部从村里老支书的身上发现“玄机”：老支书的气色与他的年龄不太相符。六十出头的老支书，红光满面，显得比实际年龄小十岁。老支书不无炫耀地说：我们那里光上百岁的老人就有好几个，八十岁的老人骑着摩托到处找事做。老院子里，有一股冰凉的泉水……

“老书记，金碗就在你身边呀！现在人们健康观念增强了，流行乡村旅游。正可以从此着手！”

这与全县“发展全域旅游”的战略正好契合。

几年前，开始去找媒体。央视记者来了，领头的还是位美女。记者们带着体检小组和有关专家进入该村，严格考察“长寿现象”的真实。终于考证出来：山清水秀，空气新鲜，土质含有多种有益人体的元素；粮食没有污染，满山野果可以酿酒，邻里关系融洽……

央视“走遍天下”栏目以“好山好水益人寿”为题，把“清水村”推向全国。村庄陡地火了……

可是，支书犯难起来：由于前来探求长寿之道的游人越来越多，小车已没有地方停驻，本村的土鸡蛋供不应求，群众家里的腌菜老坛因为含有“长寿元素”，也被翻了个底朝天，长寿泉边排起了接水的长队……

县里高度重视起来。领导挂点该村，决定提升山村品位。很快聘来了专业设计队，从整体上对“长寿村”进行设计：游道硬化，房屋美化，风景点化，流转百亩山浸田改种既可欣赏又可他用的芍药……

冬夜。关于发展美食的事，在村部热烈讨论，一直没有新的突破。忽然有人提出：我们这里不是砂罐之乡吗，“砂罐饮食”不是“人无我有”吗？人们突然重温起“就算是卖砂罐也要送崽女读书”的经典老话来，顿时脑洞大开，精神愈发抖擞……

砂罐乡谣里，春天的脚步霎时近了，更近了！

——乡谣飘起的地方，叫坪上鎮，旧称“大同”，在湘中新邵县西北部。

抚别小河街

这小街，名字柔柔的，因临近小河，就叫小河街。

这小河，似乎更柔，叫做酿溪。县政府所在的城关镇借用了小河的名字，叫酿溪镇。晓得湘中酿溪镇的人，大概都晓得小河街。

小河街上，有石榴初绽。黄昏，我独自来到这爿小街，像走近一个温馨而又遥远的梦幻。

小河街处于两水交汇口。酿溪河从这里汇入“湘资沅澧”中的资江。由于下游新建了大型电站，资江水位抬高，酿溪河成了“酿溪湖”。夕阳下，小河街映在水波轻漾的“湖”里，影子绰约摆动，颇具神秘风韵。

小河街是一条里把路长的半边小街，一头与县城中心金三角市场相接，另一端与老码头相接。在资江一桥未修之前，老码头热闹非凡，现在已成为一个休闲广场。小河街窄窄的，深深的，显得精致，也较为恬静。整条小街，就像县城的一件贴心小棉袄。但是，因为陈旧，当又一个春天到来，这件小棉袄必须要换掉了。随着棚户改造工程的启动，眼下的小河街也许很快会从县城的繁华里淡去。

石榴花，灿然开放。红红的花朵在小街河柳衬托下，比任何一年都要开得热烈，像在演绎最后的风情。

小河街正街上，有数十户人家。以小街为中心，整个片区则有近三百户。站在老码头朝小河街眺望过去，只见整条街道呈一条半月形弧线，各类房屋鳞次栉比。细观，那些房子时代痕迹明显：最古老的是青瓦木楼，窗户大多是镂花木格的；其次是一些马头墙青砖房；较多的是年代稍近的红砖房，窗户一般是两页式玻璃推窗；极显眼的则是鹤立鸡群的小洋楼。街面上原先的青石板没有了，曲曲折折贯穿的是一条新硬化的水泥路，路上有那小心翼翼开进去的各种型号的私家车。一些绿色植物，如野蕨、灌木，高高低低地附着于建筑物上，点缀着岁月。

即将淡去的小河街，此刻一如往常，竟看不出多少慌乱：水泥路打扫得干净，小狗趴在路中心睡觉；小排档依旧人影晃动；玩字牌的，搞乐器自娱自乐的，依旧怡然自得。

走进小街，像进入一轴本土版的《清明上河图》——

各式各样的小门，每一扇门像是画册中的一页。而留守的老人们，坐在富有节日色彩的大红门联下，几颗花白的脑袋凑在一处，更像是动漫人物。再沿小街走过去，看到了豆腐作坊前那副小石磨，看到了那个用青色条石做的据说已上百年的门框，看到了几块写着“孙记”“王记”之类字样的老字号铺门牌子和古铜门环，这些铺门有的是卖炒货的，有的是酒家，有的是客栈。也看到已经墙穿顶破的古祠堂依旧待在那里。好几家的前坪，开辟出一块晒簟宽的小菜地，周围用石头砌着矮矮的墙，并用竹篾和杂木织着篱笆。菜地里，豆角藤蔓爬着木棍，辣椒青绿滴翠，西红柿撑开枝丫……菜地外，靠河的矮墙上，人们也不让它空着，精心地养着花钵，有玫瑰、月季、天竺葵、仙人掌、兰花，简直成了一堵花墙。至于那乘隙搭架的晾衣绳，花花绿绿的衣被更为小街增添了别样温馨。在这里，居然可以看到蹿跳着的难得一见的灰褐色麻雀……

如果说小河街是一株古石榴，那么，每户人家的日子就像石榴树上的花朵，朴素，实在，安稳。

我在街上一户人家的葡萄架下坐了下来。葡萄架下坐着一个腿脚不便的老人。据她说，她有两个儿子，大儿子早已远走高飞，有时几年也不回来。小儿子在一处工地上开叉车，很辛苦，却对她很孝顺。每天黄昏，小儿子会准时从老码头那端走过来，捎着她最喜欢吃的麻辣豆腐串。从老人淡如秋菊的笑容里，我感觉到这豆腐串也许是老人晚年最奢侈的享受。街上到底多少人有着类似的“微快乐”呢？不得而知。又听人说，有个两口子，脾气当得火药筒子，隔三岔五要拌嘴打架，但只要街上那位“闲事老娘”一出面，战火立刻泼灭。两口子不服任何人，就服叉着腰骂人的“闲事老娘”。还有那个智障儿，他几乎没有什么感兴趣的东西，但他会整天地坐在家门前那棵石榴树下，注视着对岸酒楼顶上一盏闪烁的莲花彩灯……

由于小河街独特的位置优势，来这里落脚的外地人渐渐增多。他们像是一些落在古石榴树上的“候鸟”，有弹匠、鞋匠、小贩、牙医，也有雕章子的和开美容美发屋的，小河街用她温软的手臂把他们统统揽在怀里。

听小河街人说，他们的祖辈当初是为了谋生而来。过去陆路交通不畅，每年涨水时节，从资江上游会漂下来很多去益阳、汉阳的压满山货的“毛板船”，给小河街人带来了生意。小河街也常有敢闯江湖的年轻人搭乘毛板船去了远方。小河街地势较低，好几次洪水漫过了柳梢。我至今还记得那年政府在小河街组织抗洪时，泪水和洪水融合着浓浓亲情。许多情景极像导演过的却又的确没有导演过。

这一切，或将成为愈远愈醇的回忆。

小河街作为棚改区，那魅力四射的重建效果图在反复修改着。拆迁开始之前，工作组通过入户调查，发现一个问题，就是小河街人深刻的依恋情结。一位老人噙着眼泪说，在小河街，他住惯了，街上有几个小石墩子他都记得，每天总要在每个墩子上歇下脚，少歇一个都像失去什么。在这里，逢年过节不用说，要是哪家有红白喜事，从不需召集，左邻右舍，包括那些“候鸟”全都来了。但是，他们就要分开了，不知有多少难舍。不只是老人，在一次动员大会上，一个中年男子哽咽着说，他从小在小河街长大，在那里钓鱼摸蟹，端午节吃粽子划船，采柳枝编帽子，听那老渡船的汽笛。尽管时代嬗变，他从未远离过小河街。有一回，他去外地住了些日子，结果水土不服，一回到小河街，立马安好。对小河街人来说，小河街不再是一条街，而是他们生命中的一条血脉……

难得的是，小河街与小河街人，早已明白一个道理：只有打破一个平静，才有可能获得更高层次的平静。多少年不是这么走过来的吗？小河街上故事多，人们至今津津乐道的是：在这里，经过几番曲折，某年砌好了石堤，某年又改建了民居。当年，那个“呱里呱气”的“国四爷”在企业改制中下岗，回到小河街后足足半个月不肯露面，后来自主创业，重振“呱风”；公认的“街花”柳妹子，辛辛苦苦考了个大学，都以为她从此会挣个“金饭碗”，没曾想会迷上给人捏脚的行业，开起了连锁店。而街上头一个买宝马的也是她……

此处木壁上，糊着一条用红纸书写的棚改标语：“棚改艰苦一时，换来幸福一生。”像是为小河街人的代言。是的，在这一角生命和灵魂栖息过的家园，许多人必然重新选择或修改人生的轨迹，除了迈过情感之坎，当然需要付出更多艰辛。我发现，这里一簇、那里一堆的小河街人已在兴致勃勃地谈论重建的事情，有的说如果小河街建成了旅游性街道，自己会回来开个特色小吃店，一边卖小河街远近闻名的“猪血丸子”，一边传授手艺；有的说要搞个有品位的时尚衣屋或茶庄，尽量弄出些情调来，并抱拳一圈：“开张时务请各位来捧场哟！”大片的回答是：一定，一定……

我渐渐放慢了脚步。与其说是漫步，不如说是一次复杂的告别。也许，因了我也是棚改队伍中的一员吧。此刻，我的心情被石榴花映照得有一分激奋，一分温暖，也有淡淡的惆怅。总在想：我们的脚步没有理由迟疑。但无论节奏有多快，也不能忘记这里的过去，哪怕是一点，一滴。因为，小河街曾像一棵草或一棵安静的石榴，馈赠过人间最珍贵的温情。这种温情是财富，更是一种底气。前行中的记忆里，只有小草常绿，石榴花常开，我们的生活和时代才有无尽的明亮和温度，才有一个结实而坚韧的灵魂。

梨花山泉

春天，有条信息风一样飘进大山里：大山深处，就要建一个大型矿泉水厂了！

水厂的位置，就确定在那个叫“寮屋街”的地方。

这大山是湘中雪峰山的余脉。寮屋街是大山最深处的一条山街。街上，人早都走尽了。就像一枚静静的落叶，山街裹在大山的褶皱里。因为有过许多油桐树，所以山街当初叫做桐子街；也因为最初只有几间用来看护山林的老寮屋，所以后来又被喊做“寮屋街”。

山街的房屋以老寮屋为中心，向南向北延伸，有木楼，有砖瓦屋和披厦，也有盖杉皮的旧棚子。因为久无人烟，蓬草，野麻，辣蓼，白茅，已蔓生到房舍的墙脚下；有的房子的二楼廊板的夹缝里和屋瓦罅隙间，也有了草的影子。到处有不规则的几何图形：耷拉着的椽子，半倾的柱子，扁圆的窗洞，歪斜的晾晒衣被的细长木竿——像是山街和大山的梦幻……

这梦幻仿佛一夜间醒来。就在关于建水厂的传闻如山花般开遍的时候，一个离开山街好久了的人，一个山街上最不起眼的人，突然悄悄地回来了！他，面容消瘦，佝着腰背，外号就叫“驼爷”。他的腰间别着一把弯刀，从春光里蹀躞而来时，俨如一芽另类的音符。

山街南端的石板路，依舊湛青，脚板踏上去回音依旧清晰。驼爷沿着石板路缓缓往北走，似在寻觅什么。

这时候他听到鸟叫声，很熟悉。鸟声是从山街南端那棵大板栗树上传来的。大板栗树是老支书龙爹家的，两股大杈平地分开，撑起两把树伞，是山街上最好的板栗树。驼爷情不自禁地走了过去。驼爷始终记得，每到秋天打板栗的时候，极温和的支书娘子“珍姑”总要让山街人全部品尝到板栗，当然从没有少过驼爷一份。只可惜支书娘子年纪轻轻就作了古。现在，龙爹随儿女去很远的城里了。他一走，山街马上冷落了许多。龙爹一家子还会记起板栗树吗？

龙爹和柴四爷两家的老屋是共着一间堂屋的老寮屋，在山街正中央，屋檐下常常挂满了犁耙农具。现在，堂屋的两扇大门已拆开斜在两边。驼爷记得，两家当初火热得只差没有同一只鼎锅吃饭。每年合伙杀年猪，柴四爷总是半蹲着身子，用他那张大嘴堵住猪脚上切开的皮口，鼓着腮帮拼命往里吹气，龙爹则用一根铁棍在猪身不同部位敲打疏导，配合默契。龙爹从支书位置上退下来那年，两家终于为了堂屋的权属打了场官司……驼爷叩了叩生锈的堂屋门环，唏嘘良久。

再走过去，驼爷看到了那架旧石碓。碓臼依旧很好。驼爷忍不住走过去踩了一下，老碓发出“啌”的一声闷响。在这声音里，驼爷仿佛又看到了寡妇墩子嫂那双大脚板。只要有人用碓，或舂米，或做笋粑，墩子嫂总会放下正在搓洗的衣服或者正在穿纳针线的鞋底，从枇杷树荫里赶过来，搭上一只脚。而那位外号“呱婆”的女人，也喜欢在这时候挨过来扯些闲话。墩子嫂也许知道：她曾是驼爷梦中的星星……

驼爷是山街上说话最少的人。但这并不意味着他没有语言。他会吹木叶，又不知何时学会了吹唢呐。唢呐据说是那位进山来唱傩戏的白胡子送给他的，吹起来虽然经常跑调，却像竹泉般清亮，红白喜事也有人请他去凑个热闹。但驼爷是有选择的，譬如山街上的瘦长脸“羊胡子”家他就从来不去，他认为“羊胡子”为人太精。此时，驼爷惊讶地看见“羊胡子”家似有人来过，门上换了一把新锁。驼爷马上记起，他家楼上常常有野蜜蜂窝……

山街最北面的老纸房里，是驼爷的乐园。他常跟那些外来的滩头纸匠打得火热，吸烟，打牙祭，说些野野的粗话。有时候，他会趁着月色吹上一曲山里情歌，只有他自己知道是吹给谁听的。在场的人有时被吹得眼睛湿湿的……

在老碾房旧址，驼爷用脚拨动了没有拆走的转盘，转盘发出呼呼的转动声。关于碾房的旧事可多了。只要这转盘在，故事就会像留声机里的歌曲一样长久储存在山里了吧！

驼爷来到自家早已荒芜的菜园，只见石头篱笆上牵满了刺蔓，开满了红的白的紫的花朵。菜园的旁边，就是他度过了几十年时光的土屋。这两间土屋十分低矮，是用山土干打垒筑成的。一进门他就细细寻找着那支忘了带走的破旧唢呐。但他没有找到。墙上用来挂唢呐的钉子却还在那里。驼爷使劲将钉子拔下来，拣张竹纸裹起，掖到衣袋里，仿佛要把过去的唢呐声收集起来，带到山外去……

从土屋里刚出来，蓦地，他怔住了——听到了那缕久违的泉声！

泉声在一片宁静中格外清亮，动听，虽有几分惆怅，却更有几分坚韧！

驼爷怔了怔，疾步寻到泉声飘起的地方——街头那棵盛开着洁白花朵的老梨树下。只见这绺山泉，已经瘦得像根筷子，却依旧挂在老梨树的杈丫上，从竹笕流进下面的石缸，滴滴答答的，为山街渲染出几分生气。

泉边，竖着一块尺把高的磨刀石。石头顶部，那磨刀面已凹成半月状。驼爷点燃一支毛烟，在磨刀石边坐了下来，用粗糙的手指抚摸着石头，像是在与它对话。

当初，山街上并没有一块像样的磨刀石，很不方便。这块磨刀石，是驼爷专程寻来的。那一天当他翻山越岭扛来这块上好的磨刀石时，龙爹朝着山街上端着晚饭的人们大着声发了句话：“看咧！你们以后哪个也莫要小看驼爷！”龙爹的话引起一片“是呀是呀”的赞叹。

从此，驼爷的心里，总是开着一树梨花，总是响着哗哗哗的竹泉声。

驼爷在山街上是独姓，也是个老光棍，在龙爹发话之前，山街上没有一个人公然说过“莫要小看驼爷”。在山街上，龙爹是威严的老支书，他说一句话“药得蛇死”。

作为扶贫对象，驼爷是头一个被动员迁往镇上安置的，以后一直没有回过山街。此次，在人家推荐下镇里特邀他当建设矿泉水厂的顾问，将来还要参与水厂管理，他才觉得有责任要回山街来。

高山有好水呀。这山里的水，他的确太熟悉了！就说眼前，望着细细的竹泉，驼爷心里热热的，好像这泉一直就在他心上流淌着。驼爷没想到这么久了竹泉居然没有从山街消失，他开始认真整理起那几片有点凌乱的水笕来。沿途流失的泉水又被集拢到了竹笕上，泉水声陡然增大……

整理着水笕，驼爷忍不住想：好水带来美事。要是龙爹又回到山街来，墩子嫂又回到山街来，甚至那“羊胡子”又回到山街来，那该多好啊！知道他们不会回来，驼爷又想，虽然他们不会回来，但春天并没有遗忘这条山街。春天来了的时候，梨花胜雪，山泉更加惹人喜爱了！于是，他朝着山湾，使出吹唢呐的中气，长长地啸了一声：“喂——”大山马上慷慨地回答了他：“哎——”

驼爷搬来一个小树墩，搁在磨刀石邊，静静坐下。他往磨刀石上洒了些泉水，再取下别在腰间的柴刀，一下一下地磨起来。起初，是慢慢地磨，渐渐地上劲了，额头上沁出豆大一粒的汗珠，刀刃也开始放光。此时，整条山街只有他的磨刀声蘸着泉水在响：嚯，嚯，嚯……

山街仿佛瞬间复活：梨花灼灼，泉声潺潺，而且有一支春天的唢呐蓬勃响起……