古城三咏

万华伟

墙

我曾经多次爬上荆州城的古城墙，在残存的文字砖上，抚摸历史的温度。青砖早已失了棱角，经岁月剥蚀的圆润表面，坑坑洼洼层出叠见，藏着千年风霜和那早已远去的刀光剑影。沿着逶迤的护城河，徜徉在依依垂柳的草径上，俯身捡拾饱经风霜遗弃的砖瓦石片，像是握住了那遥远的过往，沉重又蕴藉历史的流光。

在古城荆州，在每一处寻找记忆的风景里，每一次从容的呼吸，都盈溢着历史的古风古韵。抬头举足，那厚实的城墙、高耸的城楼、老街古巷的青石板，还有远处章华古刹飘来的晨钟暮鼓，回应在禅房方格窗棂内外，又顺了东西走向的街巷，撞击着一扇又一扇窗棂。那穿越历史的楚风，苍凉流韵。我总觉得城墙是有生命的，那温度和我的想象一样，冰凉又炽热。这要细微地去感受，用心与之对话，才会领悟到心灵的穿越。

城市与城墙往往相伴而生，城是墙的根，墙是城的形，也是城的基本标志。筑城，与权欲利益的维护有关，城墙不在是纯粹的围城而市，兼备有防御守卫功能。城越筑越高，由土垒而砖石，由一道墙而扩容藏兵，储备兵器、火药，将士可以在城墙上策马驰骋。据城而守，成为了两千多年中国历史上，最频繁上演的角逐战场。朱元璋的战争方略，“高筑墙，广积粮。”是对城墙最好的诠释，他遵循这一方略，完成了从和尚到帝王的嬗变。春秋之初，诸侯沿封地筑墙围国，以墙拒敌，企图构建一个安全坚硬的外壳，以获得心理安慰。到了战国时期，扩张了墙的使用范围，各自封闭，阻敌于围墙之外。秦始皇气呑六国，在北方连接赵、齐、燕诸国，又绵延北去万里，贯通边塞，建成工程浩大的城墙，号长城，以防御外族侵扰。历代修葺长城，一直到清军入关。长城的意义，已经不是单一的防御体，而是安全的保障。长城和长城内无数的城墙，代表着同一意义，防御之外也反映出一个民族的文化核心，重文轻武，德化域外，不主张侵略，和睦友邦。但是长城和城墙又从未阻断过战争，它们反而成为了战争中永远的主题。城墙穿越了历史，波谲云诡，经久不息的烽烟，成为中华历史上一个最重要的组成部分。

今日的城墙，早已失去了防御的实用性，成为游客眼中的景观。与周围的现代建筑相映成趣，新与旧一目了然。但那依然屹立的城墙和城楼上猎猎飘舞的旗帜，旗帜上斗大的“关”字，却张扬着生命力。厮杀、呐喊，锐器铿锵中迸溅的鲜血；仇恨、生存和欲望，虽然随岁月远逝，我背靠阅尽沧桑的墙边，感受着那久远的生命温度，真实触摸着那厚重的历史。远处，一个导游正手指城楼上的旌旗，讲解那是关羽的帅旗，据一城北拒曹魏，东扼孙吴。水淹七军，生俘于禁，刀斩庞德，威震荆楚……游客驻足翘望，仿佛正目视金戈铁马，气吞万里如虎的一幕。

我坚信城墙是有生命的存在，一种超越我们想象的生命方式。无限的参与权力欲望的建构，并植入权力的内核，成为权力的组成力量。城破去，退出了权力的历史，失去了城墙固有的意义。但权力和权力下的种种欲望，从未退出人类历史，像日月累积，愈演愈烈。

我抚摸每一段城墙、每一块残缺的老砖，却分享不到那鲜明张扬的权力的存在。那被岁月湮灭苍凉的表层，属于哪一个王朝哪一个一城之主？在静寂的空间，那曾经的权威虽然弱化成为空气，依然能够感受无上的威仪。

城墙巩固了权力，也毁于权力。墙具备防御的功能，成为守与攻的矛与盾，同样也意味隔离和分割。一堵墙那是无法阻断外面的世界的，更阻隔不了人类向往光明的力量。德国柏林墙两侧，是两个不同的世界，东柏林渴望自由的人，冒死逃往西柏林。在翻越墙壁的刹那，有的人永远倒下了。一九八九年，柏林墙终于被拆除，但倒在柏林墙下的二百零一个年轻的生命，是人类不惜生命向往自由的代表。

城墙的存在，是一个矛盾体，守卫者希望筑起一座固若金汤的城池，攻掠者希望一击而破。城破意味着权力崩塌，而今天的攻城者，是明天的防御者。败走者极有可能成为明天的攻城者。固城破城，城之觞也。

墙，把一座城市分割得支离破碎。同时，搭建了无数人与人之间的心墙。城墙的魔咒、隔离与分割，又新添了冷漠，完全被城市继承下来。那残酷无形的墙，亘古在人与人之间，凉凉的失了温暖。

我们与邻居，不相识不往来，颔首一笑，或敷衍地客套两句。那笑、那问候里，都隔着一道墙，假象里满是虚伪。没有力量能够推倒那堵墙，也没有力量能减弱一城的冷漠。我们被无数的墙封存在无数的狭小空间里。

顺着城墙行几公里，就是长湖。我看到的是另一种风景。一个临湖的村庄，几乎全是新建的楼房。夕阳的余晖正洒在庭院，一个个没有围墙的庭院。房前屋后绿树成荫，从湖泊爬上来的鹅鸭聒叫着，昂首挺胸步入庭院。石阶上慵懒地坐着一位老人，他仔细打量我，说来了城里人。我问他为什么没有围墙，不防小偷，不留住春光呢？他一笑，说：为啥要建围墙呢？没有围墙，邻居往来便当。热闹不说，如若不处，连那厚道也没了。建了围墙，隔墙如隔山，冷清孤单，情分凉了。

门

门，则是墙的变形。

门的存在形式，与墙分割不开，一幢没有门的房子，算不上一幢完整的房子。城门房门，因为有了一扇门，居住在门内的人，才能从容自由地呼吸。每一道门，都有迥异的风景。

宾阳楼的城门，那裸露的木质纹理、生锈的铆钉，虽历经悠悠岁月的侵蚀，依旧厚重结实。在晨曦里，我走进城门洞里，倚着那扇老城门，屏住呼吸，感受那远古历史的声音，眺望慢慢腾腾爬上来的太陽。虽是修葺如旧，我还是不适应新城门。每一次接触，我内心都会有某种感情泛起，思想到历史的某一个时代、某一个人物。我想，这是一片悲壮的土地，更是一道沉重的城门。我聆听着土地的呻吟、城门的哀号，汇集为辽远的悲壮，撞击在荆楚大地。

半透明的城门洞子，突然豁朗了。拎了鸟笼的老人、搬着小板凳的老太太，三三两两，步出城门去，有一搭没一搭地对话。门洞的墙壁由灰暗变白，藏去了沧桑。城门口两侧的荒草，从城墙脚一直蔓延至护城河。垂柳依依，鸟儿啾叫在枝叶里，浅飞在护城河两岸。他们晨练，呼吸清新的空气，在历史的背景里，把浩繁的古城历史浓缩到里俗妄作，轻描淡写。

城门外的风景和风景里的人，在熟悉的风景里，自顾从容地分享，毫无顾忌城门曾经的雄壮豪气。他们背景中的城门，衰亡徒增几分暮气。那些陈年旧事，都是戏台上的故事。

四月的清晨，城外还起凉气。郑老师来唱戏，鸟笼前的郑老师，提起灯笼裤，拢下稀疏的白发。郑老师退休有年头了，以前是演员，也导过几场戏，唱过武生，每天都提了鸟笼子来晨练。一帮票友又聚在这儿，胡琴鼓乐响起，郑老师铆足劲儿，吼上几嗓子。有时还手之舞之，足之蹈之。

我曾听过郑老师讲戏台内外的故事。他曾经找一个编剧写好了明代首辅张居正的本子，打报告申请排演经费，没有批，再打报告，又给否了。连续几年，像霜打的茄子，再不提那脚本。他曾经问过我，关羽和张居正，荆州需要谁呢？我说不好选择，他们都是历史人物，名扬海内外。他摇头说不认同。一个忠勇彪悍的将军，打打杀杀无益于百姓。张居正不同，万历新政拯救了多少老百姓，给了老百姓生存的勇气。

东门外护城河，一年四季没断过咿咿呀呀的唱腔，悠长而倾情，弥散在四季的风里，灌满了荆州城。他们生活在故土，在城楼吟唱脚下发生的故事。那是千百年生生不息的民族变迁中的生活复制。他们无法重复历史，只截取历史中的一幕，让现代与历史发生不可分割的关联。大地是不变的舞台，生、旦、净、末、丑，你方唱罢我登场。唯一有资格留下姓名的，是赋予老百姓公平正义的人。

是从东门或是从南门出城，关羽单刀赴会，迎敌北上，水淹七军，这桩经典故事的过程，远去的刀光劍影，并不重要了。单刀赴会，眼中无物，那是胆略气魄；以一战七军，是方略勇武。所有的刀光剑影都被岁月湮没。耀武扬威奔出城门，策马驰骋，旌旗猎猎，早已模糊在历史的风尘中。我眼前清晰的是屈子行吟，那忧国忧民的抱负，压垮了他佝偻的背影。他那投水的最后一跃，又有怎样的绝望和无奈！

进东门便是张居正街，那条仿古大街和街名一样，都是后来补上去的，无法复原明朝时的街景，巷子商铺的格局。在不远处的张居正故居，还保留有太岳先生生前居住过的老房子。那院落是典型的明代建筑，房屋低矮，青砖小瓦，嵌在墙内的门窗，门楣窗顶留数寸空间，透风透亮，补充门窗小的缺陷。这是整个故居内最幽深安静的地方。我绕过张居正塑像，直入落寂的小院，门窗砖瓦、草木甬道，无不盈溢着古色古香的历史气息。静静坐在屋檐的台阶上，隐约听见了那远去的读书声。我座下的石阶、上面的廊道、石阶下面南去的甬道、两侧的草木，都是南方最寻常的民居建筑格局。那个十二岁考中秀才，春风得意的少年，在一株玉兰树下，和玩伴嬉耍，爬树翻墙。怀抱着经史，向门外眺望。他看不清楚那门外的世界，他渴望走出门去，再走出城门，踏上通往京师的官道。

嘉靖二十六年，张居正沿官道北上直抵北京，这一年中进士的张居正，距离万历新政还有三十一年；从庶吉士到首辅，还有二十三年。在漫长的等待中，终于赢来了名垂青史的生命过程。

屈原从郢都，走出了自己的家门，奋不顾身为国死难。郢都后演变到荆州，张居正承袭了先贤的士子精神，成为儒学教育的典范。他走出无数人为设置的门，不顾个人家族安危，为举国百姓规范了宽松的生存状态。屈原和张居正，看似断代，却文脉相承。重要的是他们都胸怀天下，有一颗忧国忧民的心。

每一个人都要跨出一道门，之后重复穿越不同的门，那门外的路，和世界一样宽阔；情怀和选择，又往往那么默契。那是生死之门，耻辱之门，荣光之门！

窗

多少年以来，我们还要打开心灵的那扇窗与人交流，与世界交流，心与心才能沟通。通过这扇窗，获得生命的净化和感悟。

世界上任何一种建筑，都离不开门窗，一幢缺失门窗的建筑，是不完整的建筑。设计建筑的方向，从起居生活实用出发，其重要性无轻重之说。门代替不了窗，窗也替代不了门，它们与建筑体积形式互为补充。窗也在历史的进程中不断地演变，从传统的木质结构、方格雕刻，到铝合金的金属结构，玻璃代替了窗纸，在实用美观便捷的节奏中，减少了木匠繁缛的手工制作过程，也淘汰了这一行业。怀旧的老人对雕饰精美的老窗，念念不忘，充满了感情。但是，要想找到一个制作传统木窗的木匠，是一件很不容易的事儿。

在城楼上远眺，张居正故居像一片蜗居，模糊了熙熙攘攘的游客。更远处的青莲巷、杜工部巷、章华寺、万寿宝塔，密密麻麻的像网一样的格局。我无从想象，那位与高适齐名的边塞诗人岑参，生活在哪一条巷子。但我却能吟咏，“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”，那雄浑壮美的诗篇。不管是哪一条巷子，一千多年前的开元盛世，家道中落的岑家，日有衣食之忧，所居不过茅舍。守窗读书的岑参，像他的父辈那样，希望进士及第，维护一个贵族的荣誉，分享贵族的责任。

那是扇条状木格的窗，搁上一支陶质的油灯，也搁上《千字文》。史书讲，他九岁赋诗，与诗书传家分不开。所谓窗，简陋得仅有方格。冬天糊层纸，夏天揭去泛黄的麻纸。在揭去之前，在那张淡黄发脆的麻纸上，写满了密不透风的字，挡住了穿窗而来的阳光。潮湿的屋内，昏暗愈发觉得湿气不散。他小心揭去一角，窥看窗外的世界。院落内树木成长着叶子，一种他叫不出名的花儿，在初春和煦的风里绽放。他焦急地等待着夏天的到来，毫不犹豫的揭去窗纸。艳阳会从窗口涌进来，照清楚黄卷上的字。他不愿再读《千字文》，抱着经史枯坐，把那些和窗纸一样发脆的书全部化身于心，他就可以离开窗户，走出城门，到更远的地方去。

唐天宝十年，岑参回到了长安，结识了李白、杜甫和高适等人。曾经扬帆而下，直去京师的李白，有客居沙市的过程，向岑参讲述了一条后来叫青莲巷的巷子。四十六岁的岑参潸然泪下，遥望西南的故土。他离开荆州之初，满怀襟抱，虽进士及第，终未得志，空有报国情怀。家乡离他越来越远，却生发出不散的乡愁。李白不过晩他离开荆州几年，弃舟走进了荆州。更晚的是漂泊异乡的杜甫，羁旅荆州大半年之久。

边塞戎马六年的岑参，写下无数边塞诗，终不能像他那首《白雪歌送武判官归京》：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，了却了英雄气概的壮丽景色。乾元年间，仕途和诗歌一样跌宕的岑参，时为嘉州刺史。罢官后无力北上，客死成都。

沙市有一个叫岑河的镇，据说那儿是岑参的出生地。我曾经试图找到岑参的故居，哪怕是残垣断壁，但无结果。或许在荆州的历史上，闪光的人物多如星辰。但在一条巷子里遇见了一个自称岑嘉州后人的老者。没有族谱，缺少物证，但他坚信是岑嘉州的后裔。讲他祖父告诉他根源，祖父的祖父讲给祖父先祖的故事。老人居住在一处大杂院，甬道的砖缝里生满了青苔野草，房子院子湿漉漉的，泛着霉变的气息。老人说，院子的年轻人都到外面去住了，剩下的都是老人。也住不久了，等着拆迁。他又问为啥到这儿来？我说再看一眼老房子，等拆掉了，好东西都留在了过去。他笑着点头，说你读过岑参的诗歌？不一样的大气磅礴。我说读过。他又说很多人都读过。

对面突然敲响了玻璃，一个老太太站在窗户后面冲他招手。他遲疑着摇头，瞥我一眼。我问他那老太太怎么了？他说，她想打开窗户，给房子透气，晒晒东西。我帮不了她，那窗扇遇潮就胀，扣不住也拽不住。那房子多少年不住人了，湿气很重，像钻进雾里。

我告诉他，可以帮忙打开那扇窗户。他不说话，带我走进去。上台阶的空当，身子一歪斜，伸手扶去又站稳当了。我捂了胸口，吁出一口气。老太太笑问客从何处来？老头说跟昨天那帮人一样，来看老房子呢。也没什么好看的，进门口一股霉味。老太太接话说，看呗，也看不了几天了。我用力打开窗扇，窗拴、合页都锈蚀了，窗户上的漆星星点点残留在上面。一股风荡进来，老太太笑了。

靠窗台，放着一张老掉牙的两斗屉桌，抽屉中部的黄铜叶片用于拉开关合。桌面相对平整，中间搁一面镜子，支撑镜面的铁丝已经完全锈蚀。镜面周围泛着斑驳的水印，在经久的潮湿里，背面的水银已剥蚀，剥离的漆片散弄着土漆的味道。老太太拿一块布擦去桌面上的灰尘，黏在上面的灰尘跟黑色的土漆一个颜色。她仔细缓慢地收拾，说，不开窗子，屋里不通风，院里没人有打开窗户的力气了。我问老太太：您不是这房子的主人吗？老太太摇头，说不是。她走了有年头了，临走时把那钥匙交给了我，叮嘱多少遍，叫我替她守着房子。她等了一辈子，都没等回来。又说没这院子、没这老屋，回来了哪儿找她呢？我又问那人去哪了？她回头瞧我一眼说，解放前抓了壮丁，跟日本人打仗。抗战胜利后的第二年，回来过一趟。再走，就没了信了。有人说去了台湾，有人说死在了武汉。她说他还活着，等到一九九几年时，台湾该回来的人都回来了，她说没盼头了。每天还坐在这里，瞧那镜子里的人影，开了窗户张望。

与窗关联最多的还是读书人。十年寒窗，却道不尽其中辛酸。读书人日夜守着窗口，期望打开窗的那一天，春风得意，金榜题名。多少人去了又回，科场失意，重守寒窗，直到老去再无力打开窗。其次联系最多的是女人，守望中的女人。小轩窗，正梳妆，相顾无言，唯有泪千行。金屋无人见泪痕。那是孤独的守望，在希望中绝望，在放弃中重燃希望。那辽远的等待，其实是一个无法触摸的梦想。我想，那老屋内死在等待中的妇人，曾经是怎样的天生丽质。

窗是建筑中最脆弱的组成部分。窗与坚固的建筑物体并存，是一个矛盾。没有窗，人类就少了瞭望、了解世界平台。我们的内心，无时无刻不借助眼睛这扇窗，洞悉世艰，帮助我们做出选择。一颗纯净充满希望的心，看到的是灿烂的阳光。