走近沉香：结香与采香

伍志洁

春分刚过，新一轮的莺飞草长掠过斑斓五彩的柔光，取代了沉重的冷色调。到了这匆忙的季节，城市人的戾气毫无保留地充斥在上空。这时，总想背离现实一番，想起了陆游的“独坐闲无事，烧香赋小诗”。冥想着香气袅袅的场景，浮沉之间，似乎一切的不悦都能跟随这屡屡香迹消散，舒坦便不请自来。

谈到香，想起很早以前别人流传的一句话：“沉香救命”。这是我对沉香的第一印象。后来才知道在古人心目中，沉香是天地灵秀之气，千年一结、百年不变的神异之物。历史上更是多部医学著作里提到它有“祛除恶气、调节体内气的运行”的作用，所以古代的岭南官员朝廷进贡，多以此做贡品。

其中，海南沉香更是一绝，古人谓之“一片万钱，冠绝天下”。由于生长在接近赤道的崖州之地，吸尽朝阳之气，海南沉香散发着最传统、最正宗、最高雅的香味，久有盛名。就连苏东坡也为之赞叹不已，形容它“金坚玉润，鹤骨龙筋，豪液内足”（苏东坡《沉香山子赋》）。海南沉香主要分布在保亭、陵水、乐东、五指山、文昌、三亚等常绿阔叶灌丛，低山雨林中。都说沉香没有绚丽的外表，今日恰有机缘，随识香之人近距离地接触沉香，来一次静心之旅。

翻过不知几座山岭，来到万宁鹦哥鼻山东面与铜铁岭西南面之间的这片沉香种植基地。四周郁郁葱葱，行走在此起彼伏的小山坡上，耳畔不时传来钟大哥的赞许：“万安的香是全世界最好的”。他是万宁人，也是这片种植地的主人，聊起沉香便滔滔不绝起来。在他看来，不同地域的海南沉香味道自然是不同的，“万安的沉香很香甜”。《桂海虞衡志？志香》里曾记载万宁沉香的上乘品质：“沉水香，上品出海南黎峒。一名土沉香，环岛皆有之，又以出万安（今万宁市）者最佳”。《舆地纪胜》卷124也有记述，“沉香，出万宁军（今万宁市），一两之值与百金等”，这至少也印证了万宁确实出好香。

在这片400亩的种植基地上约有四万多株沉香树，拥有十几年树龄的约2000株。走近沉香树，树干上好些个深浅不一大小不同的斑块错落有致地排开，犹如身披迷彩装束。眼睛所到之处，树上皆是“累累伤痕”，有枝丫残断痕，有洞孔，有刀痕，也有些植入的针头。这就是沉香形成的一个关键步骤——“受伤”。

如果没有受伤的话，几十年的沉香树也不会结出沉香。沉香是一种香树经过受伤愈合过程之后所产生的油脂。

受伤可分为两种，一种是自然的外伤，例如雷击、暴雨、台风、风沙侵伤、虫蚁噬咬等自然原因导致沉香树受伤。另一种就是人为的外伤，也是人们常说的人工造香，这个过程也叫放香。“人工栽培的沉香树正常生长到8-10岁的年龄，树的直径达到10公分左右的时候，就可以放香”，种植基地里能看见沉香树上承受着不同的“受伤方式”，有砍伤法、半断杆法、钻洞法（打火钻）、真菌植入、化学法（打吊针）等。不论是人工栽培，还是野生的沉香树，都有采取人工方法放香。

其中砍伤法和钻洞法是传统的放香法，“这两种方法的结香时间虽然比化学法慢，但是结香的品质比较好，很自然，钻孔的品质又更胜一筹”，话音刚落，钟大哥找到一棵钻了洞的沉香树，洞眼儿一个挨着一个排成一列。有的钻穿了树干，有的则钻个三分之一。只见打在这棵树上几个洞眼儿已是封闭状。他俯下身子凑近闻了闻，用手搓了搓，拍着树干告知大家“这棵树结香了！”。

一般的钻孔法会结合真菌植入，加快结香。有的将烧至发红的铁棍打入树内，再抽出来，反复如此，洞孔形成。随即将结香菌种放入孔里，用薄膜包扎封口，防止杂菌污染和昆虫、蚂蚁为害。由于不是每处创伤都能结香，有时需要多次放香，“放香一般先粗放，比如钻孔放香，先稀疏地钻几个，等树上慢慢结痂愈合，再根据树径的增长情况再次放香”，此举还能增加沉香的经济价值。一般情况下，放香后两年即可采香，但是时间越早结的香越粗糙，因此尽可能地再等一等。放香之后，不同地区、不同年份的香，由于土壤、气候（日照、雨水等）、人工技术等因素影响，结香的结果也会有差异。

香是岁月的累积，时光的沉淀。虽形成了好香，但要“采收”才算最后的成功。

说到采香，不得不提到采香者。到野外采香的人往往都是团体行动，便于分工和合作。其中会默认一个带头人，一般是有经验的老师傅担任。

在海南采香，通常辗转于尖峰岭、霸王岭以及三亚南岛农场附近的山区。根据采香者的经验，他们认为尖峰岭的沉香为最佳，霸王岭次之，五指山再次之。海南自古以来不乏采香者，且黎苗族人民世居海南，他们依山托命深谙山性，多少也会接触采香。清代《崖州志》中就有描写前人采香的情形，“凡采香，必于深山丛翳之中。群数十人以往，或一二日即得，或半月徒手而归，盖有神焉。当夫高秋晴爽，视山木大小皆凋瘁，中必有香。乘月探尋，有香气透林而起。以草记之，其地亦即有蚁封，高二三尺。随挖之，必得油速、伽楠之类，而沉香为多。其木节久蛰土中，滋液下流即结，则香面悉在下，其背带木性者，乃出土。故往往得之。”这几段文字一方面突出了采香的不易；一方面体现了古人采香的智慧，存留许多辨别沉香的传统经验。

不过，不管是对现在人工种植的，还是对野生的沉香树来说，采香的过程并不轻松。一来，采香向来是个体力活。除了携带沉重的采香工具如锯子、斧子、刀子等，还得有足够的力气去使用，或是锯开树的一部分，或是锯断一个整体。若是去野外深山里采香，少则几天，多则长达一两个月，期间都免不了摸爬滚打翻山越岭，况且还要背着干粮等物件。一位十年前常到野外采香的香农告诉笔者，好的体力足以支撑他完成这段惊险之旅。即使在出发前已准备好食物（米、咸菜、切好盐腌制五花肉、还有方便面），但由于采香路上环境复杂，为了走好脚下的路耗费不少精力，一切都得靠体力挺过去。二来，采香还得靠眼力劲和经验。这在野外采香时尤为重要。“野外什么树都有，要想快点找到沉香树，判断是否结香，这都得靠经验”，香农说，首先根据沉香树适合生长的条件来分析自己所处的地形，再根据树冠、树叶的长相判断。“有时候想知道山这头的这几棵是不是沉香树。就会跑到山那头（对面）的位置去观察”。

如果是树皮光滑的香树，那就是还没有结香；如果有瘿瘤、坑洞、蚂蚁等，往往有香。有经验的老者说，确认一棵香树有无结香可以从“一疤、二廇、三黄叶入手”。早期黎族人就通过这个方法找到沉香，“……形貌枯瘠，香之灾木，枝叶萎黄……黎人每望黄叶，即知其树已结香，伐木开径而搜取。”（《广东新语》）更有甚者，通过“看光”采香，据说在晴好的天气里，沉香叶子好像变得柔软有光。如《查浦辑闻》中所说的，“海南人采香，夜宿香林下，望某树有光，即以斧斫之，记其处，晓乃伐取，必得美香。又见光从某树飞交某树，乃雌雄相感，亦斧痕记取之……”。《琼黎风俗图》之《采香图》中记录了明清时期黎人进山采香的全过程，图文结合还原了清代海南采香中“敲根谛听水沉存”的玄妙方法。

即使找到了沉香树，有时候也会因为结香程度不佳而暂时不采，“我们就大概记住那棵树的位置，或者先砍伤这棵树（放香），做个记号，等下次再来采”，可这一走，下次来也有可能无劳而获，“发现自己再次放香的树已被别人采走了”，因此，野外采香有时候也得靠运气。

有人说，沉香的贵重不仅是因为沉香稀有，还有采香的艰辛。确实，采香行走在山野林间，看似浪漫，实则隐藏巨大的危险。有时候会遭遇恶劣的天气，或是暴雨倾盆，或是电闪雷鸣。雨后的山路很滑，树枝潮湿，寸步维艰。山上往往有毒蛇、水蛭、山蚂蟥，还有各种飞蚁虫兽的困扰。据这位香农回忆，一次采香还遇见过如水桶般粗的蛇，还有山猪，吓得大家马上绕道避开。而且越是好香附近越有毒虫、狡兽、蜈蚣等出现。其次，迷路是最大的困难。有些采香者因为在山林间无法辨别方向找不到出路，最后不幸葬身于山林之中。因此一般走过的路，他们都会留下记号。山上采香难免会受伤，不是被树枝草刺刮伤，就是稍有不慎被石头绊倒，然后连滚带爬地继续前进。

在海南采香，还会遇到当地黎苗人，也就是山上的土著居民。他们排斥外来人，一来是沟通有碍只能抵抗，二来也不希望自己的资源被抢夺。通常遇到这样的情況，采香中如果有会黎苗话的人就去沟通，如无法沟通就先避开，过一段时间再悄悄回来。

香农说，每次采香回来，女儿都很“嫌弃”他，说他“又黑又瘦，感觉一下子老了十岁”。

沉香的形成需经过漫长的岁月，还要受到累累伤痕，而采集沉香的过程更为辛苦，正是因为它的来之不易而寸香寸金。长期以来海南沉香香源受害严重，仍存留下来的野生沉香寥寥可数。因此在大范围发展人工种植沉香树、拒绝盗采滥伐、保护沉香的同时，也要心怀一颗敬畏之心，感恩之心，让更多的人与沉香结缘。

结香之不易，采香之艰辛，只有“沉”得惊世，方可“香”得骇俗。