书是甜的

郭其衡

记得在我三岁多的时候，爸爸曾对我说：“书是甜的”。当时，爸爸只是这么一说，但是这个说法一直在我幼小的心灵深处翻腾。既然书是甜的，那它也是可以吃的了？可它明明是纸，不能吃啊？是爸爸不经意说漏嘴了吗？显然不会，爸爸是知名学者，怎么可能说错呢？爸爸很忙，常常工作到深夜，我几次想问他都不忍开口。于是，我展开了一系列的“尝试”。

我从书柜抽出一本小人书，用鼻子仔细地闻，只有墨香而没有一丝甜味；我用舌尖舔了一下封面，除了一股淡淡的纸张味，什么也没有；我用牙齿咬了一下书角，什么味道也没有。我垂头丧气地回到客厅，一屁股坐到沙发上。

茶几上的茶具让我眼前一亮：我想起了爸爸带我品茶的情景。茶水在刚泡上的时候，散发出一股略带苦味的清香，我端起小茶杯咂了一下，忙又吐了出来。见我一脸苦涩样儿，爸爸笑道：要等一会儿，性急吃不了热豆腐啊。果然，茶水放了一小会儿，就散发出纯正的茶香，一口喝下去，沁人心脾。于是，我如法炮制，拿来一只大碗，把小人书放进去，再倒入滚烫的白开水……结果是，书被泡烂了，也没能品出什么甜味来。

我沮丧地端起一碗“书茶”来到厨房，将它倒入垃圾筐，看到灶台上的铁锅，想起妈妈做菜时总要加入许多的调料，才做出各种美味佳肴。于是，我把“书茶”捡起来，放到碗里，学着妈妈的样子，挨个放入油盐酱醋，还有味精。然后，像妈妈尝咸淡那样，用小勺舀了一点，放进口中。结果，不仅没有尝出什么甜味，那说不清滋味的“凉拌书茶”还闹得我哇哇的直想呕吐。爸妈闻声跑进厨房，急切地问我怎么啦，我只好从实招来：“我在验证书到底是不是甜的。”

“儿子啊，书甜甜的不是表面，而是内里。”爸妈像串通好了一样齐声对我说。

“内里？”我一脸疑惑。

“是啊，”爸爸说，“那个内里指的是书的内容和哲理啊！它的甜是从读书过程中‘读出来的，在生活工作中‘感受出来的，而不是用味觉器官就能‘尝出来的。”

我这才恍然大悟，一脸的羞赧。

从那天开始，我就迷上了读书。我读过的历史、地理、小说、科幻作品等，比爸爸读的还多。爸妈讨论学术问题时，我也能插上几句，有的观点还被爸爸接受了，并大加夸赞。每当这时，我心里那股甜劲儿啊，真是没法形容。

久而久之，我居然有了一种奇妙的感觉，就是每当看到书的时候，哪怕是从电视里看到的，我的喉咙深处都会油然泛起一股甜丝丝的涟漪，就像刚刚咽下一小口蜂蜜；那甜劲儿涌動持续的时间长短不一，有时能保持一会儿、半天，有时能延续一周左右。难道这就是文学书中所说的“通感”？

我深信，书是世界上最神奇的甘泉。