咱家的栀子花

周海亮

男人给女人打电话，说：“咱家的栀子花开了。”女人問：“漂亮吗？”男人说：“白里透着淡黄，就像和田玉。”女人问：“多吗？”男人说：“不少，每个枝头上都有好几朵。”女人问：“香吗？”男人说：“不但香，还甜丝丝的。”女人叹了一口气，说：“好好照顾咱们的栀子花吧。”

女人被派往千里之外的城市出差，她需要在那里工作1年。

栀子花是4年以前他们一起栽下的，很小的一个花枝，光秃秃的，女人没指望它能成活，更没指望它能开出大朵大朵的栀子花。可是去年，栀子花真的开了。只那么一朵，挂在最粗的枝头，那么小，那么丑，却开得郑重而热烈。夜里，男人将花盆移进卧室，女人的睡梦里花香四溢。

男人问她：“想不想看看咱们的栀子花？”女人说：“想啊！快发照片过来。”男人说：“可是我打算亲自送过去。”女人笑：“好啊，请马上坐飞机送过来。”

女人知道男人是开玩笑。花2000多块钱路费，只为送几朵栀子花，除非男人是刚谈戀爱的小男孩，除非男人疯了。可是那天晚上，女人刚刚睡下，便听到熟悉的敲门声。咚，咚咚，咚咚咚，那是男人敲门独有的韵律和节奏。女人慌了，跳起来，光着脚跑去开门，男人笑眯眯地站在了她面前。栀子花的香味浓郁淡雅，男人的眼睛在花香里闪烁。

他们没有拥抱，没有嘘寒问暖，没有甜言蜜语。两个人对视片刻，转身，往房间里走。女人问男人：“吃过饭了？”男人说：“在飞机上吃过了。”女人问：“那算了？”男人说：“饿啊！”女人轻轻地笑了，然后去厨房，为男人煮了一碗鸡蛋面。

女人说：“你真的疯了，不就几朵栀子花，至于吗？”男人说：“太至于了。”女人说：“大街上有卖的，1元钱一朵，2000多块钱能买一屋子。”男人狼吞虎咽地吃着面，说：“大街上有咱家的栀子花吗？”女人说：“不都一样吗？”男人说：“当然不一样，那些花是咱俩栽下的吗？”女人说：“就算是咱家的栀子花，能值2000多块钱？”男人笑笑，冲女人晃晃手里的空碗，说：“还有面吗？”

那夜，女人的睡梦里花香弥漫。半夜醒来，身边不见男人，去洗手间，见男人蹲在地上，正热火朝天地修着她的电炒锅。电炒锅是女人从街上买来的便宜货，她打算只用1年。男人说：“你可真行啊，这电炒锅都快成洗脸盆了，还能炒熟菜吗？”女人说：“别管炒锅了，快睡觉吧！”男人说：“修好再睡。”女人回到床上，想等男人，却迷迷糊糊地睡了过去，再醒来时男人就不见了。她打开手机，男人发来了短信：记住，吃早餐。女人会心一笑，去厨房，炒锅里放着两个鸡蛋。

女人去公司时带了3朵栀子花。同事问：“买的？”她便说：“花是家里的，是先生昨晚坐飞机送过来的。”同事的嘴便咧成了河马。

“坐飞机来，只为送几朵栀子花？”同事笑道，“真够浪漫的。”

她盯着同事的表情。她知道，其实同事所说的浪漫的另一层意思是：够傻。

可是她知道，他不傻。他来，绝不是为了几朵栀子花。他来，是不放心她一个人在这里。她的热水器、她的电炒锅、她的防盗门、她的降压药……有关她所有的一切，他都牵挂。

当然，最重要的是他想她。他想看看她，听她唠叨几句，吃一碗她做的鸡蛋面，然后，心满意足地飞回去，等着她真正的归来。

结婚多年的老夫老妻，他的那点心思她岂能不知？

摘自《莫愁·天下男人》