在马路边办学校

佟雨航

卡迈勒·帕尔马是印度艾哈迈达巴德市一家工厂的老板。一天傍晚，他走出工厂门口看到一群放学回家的孩子，忽然心血来潮想要考一考这群孩子，便出了一道题让孩子们回答。然而，让卡迈勒惊讶不已的是，这群孩子当中竟没有一个孩子能回答上来。

卡迈勒被彻底震惊了：八年级的孩子竟然只认识几个字母，连基本的诵读都不会。他当即跑了附近几个贫民窟对400多名孩子进行了调查，发现仅有5名孩子会基本的拼写，其余的孩子竟有如不识片字的文盲一般。“怎么会这样？他们明明每天都在学校里读书啊！怎么会不识字呢？”卡迈勒百思不得其解。经过问询，卡迈勒才知道其中的原委。原来，最近几年印度的教育费用上涨超过了200%，而国民的家庭收入上涨却仅有40%，贫民窟里超过88%的家庭因无力承担公办学校的教育费用，只能选择送孩子去教育水平低下的私立学校读书。正如贫民窟里的孩子们所说：有学上就不错了，还哪敢奢望什么教育水平！

找到了问题的症结所在，卡迈勒陷入了深思之中。他自幼也在贫民窟中长大，母亲长年卧病在床，只父亲一人出去工作。在上到五年级后，他便因缴不起学费而辍学了。后来，幸亏他遇到好心人资助才上了大学，也才有了今天的成就。卡迈勒想：如果这些贫民窟的孩子得不到良好的教育，他们的将来必将是暗淡的、毫无光泽的。于是，他做出一个重大决定：创办一所学校，给贫民窟孩子更好的教育。

第二天，卡迈勒把工厂交给两个儿子管理，自己开始着手创办学校。为了让学校更接地气，更容易被贫民窟的孩子们以及他们的家长所接受，卡迈勒决定把学校办在马路边上——没有教学楼，教室是露天的;没有漂亮的桌椅，所有的桌椅都是用工厂的废料制成的;就连黑板也是正规学校淘汰下来的。这样接地气、贫民化的学校，让贫民窟的孩子们及其家长有一种亲近感，也就不会“望而生畏”了。

学校建成后，卡迈勒在路边立上一块招生广告牌：免费学校，欢迎就读！上课时间：每晚17∶00— 21∶00。开学第一天，虽然路边学校只迎来了5名学生，但卡迈勒并没有丧失信心和希望，他仍旧认认真真地给5个孩子讲课。卡迈勒渊博的知识和风趣的讲课，赢得了孩子们和路边听课的家长们的熱烈掌声。第二天上课时，来上课的孩子们增加到25名，第三天增加到155名，露天教室爆满。通过教学与接触，卡迈勒发现孩子们并非不爱学习，相反他们对知识如饥似渴，只是没有人能给他们恰当的引导和教育。于是，卡迈勒决定除了教最基本的知识外，他更多的是引导孩子们发现问题，主动去学习。

尽管学校所处环境嘈杂、不时有汽车轰鸣而过，但孩子们听课都很专注和认真，因为在这里有他们在学校里听不到的故事和学不到的知识。而且，卡迈勒待孩子们就像待自己的孩子，从没打骂过他们。孩子们也非常喜欢卡迈勒，喜欢他的路边学校。他们每天早早地就来到露天教室，坐在座位上拿出书本一边预习一边准备上课。一个小女孩下课后还久久不愿离去，她说：“在学校里，我们被教导限制，但在这里学习不是负担，而是一种乐趣。”

从2001年起至今，路边学校创办已经18年了。18年来，从路边学校走出去的学生难以计数，他们中有的成了银行经理，有的成了主治医生，有的成了电脑工程师……令卡迈勒感到欣慰的是，这些已经出人头地的学生们并没有忘本，他们经常利用假期回到路边学校给孩子们上课。路边学校也越来越受到人们的理解和欢迎，人们不仅为孩子们捐助课本、图书、黑板等学习用品和教学器具，甚至还有国际志愿者来到路边学校教书。

如今，卡迈勒已经72岁了，当有人问他打算什么时候“退休”时，他自豪而兴奋地说：“看到孩子们在喧闹的街道，那种100%的投入与专注，我教书的心就一刻也停止不了跳动。”

摘自《花开不败》