守望者大眼睛杨

航鹰

我到过中国北方很多地方，华北、陕西、东北、内蒙古……见到许多北国特有的树，似乎分布最广的要属杨树了。你坐在火车上，或是走在公路上，映入眼帘的首先是一行行高大挺拔的杨树。杨树颇能忍耐干旱和寒冷，在盐碱薄地上也照样扎根生长。越是往北走，越能看出杨树的优势。别看他是落叶树，在耐寒方面却不亚于针叶长青的松树;松树成林才能茂盛，也多选择山区。杨树可没那么多讲究，成林，成行，三三两两，形单影只，怎样都成活，都长得高耸入云。从北京坐火车经过赤峰往满洲里沿线，在农田和草原的接壤处，土地贫瘠，气候干旱，全年无霜期不足一百天，别的树木已经很难生长了，只有杨树还在排着队向北延伸。往前望去，出现了沙漠的黄龙，在那昏黄的地平线上仍能看见杨树的身影。

只要有最低生存线，就能忍耐着活下去。你看，杨树像不像世世代代生活在北国的人们？

也像中国人一样能够大量繁衍，杨树的家族众多，大叶杨、小叶杨、钻天杨、毛白杨、加拿大杨……有一种土生土长的大叶杨的树干很奇特，树皮的疤痕形如一双双眼睛。这绝不是牵强附会的联想，真是栩栩如生的大眼睛，任何人见了都会惊奇地认出那是眺望远方的明眸。

海外朋友听我这么讲，都有些将信将疑。我劝他们去中国北方看看，看了就会知道，杨树的眼睛甚至不是毕加索式的变形画，简直就是真真切切的写实素描呢！

天津有许多这种大眼睛杨，脾气秉性颇像天津人。杨树的日子过得挺热闹，春天长出毛毛虫一般很不漂亮的花穗，撒落满地害得环卫工人好一阵辛苦打扫。然后钻出嫩叶，由鹅黄而银灰，由银灰而翠绿，又由翠绿而变成油亮的墨绿。厚重的胶质叶子比巴掌还大，黑压压的犹如一座青山。它天生乐观，容易知足，于恶劣环境中也自得其乐，但并不能真正地充实自己，不耐烦像松树那样每年只长出一道头发丝一般细密的年轮，心急火燎草草率率只顾长高。别看人家都说它的木质不成材，它在人前一站仍然一副英雄好汉高大雄伟的气魄，又极爱喧哗凑热闹，来一阵微风便哗哗地拍起巴掌，落一阵小雨便沙沙地抖起筛子，到了秋天有满树金黄来一番辉煌的谢幕。不过，你也别说它终无大用，作为北方城市和公路的绿化树，它也是不可多得的角色。

最早指给我看杨树眼睛的是外婆，那时我才四五岁，住在山东临清运河畔。外婆指着运河堤上高大的杨树说：“瞧！双眼皮儿，单眼皮儿，丹凤眼儿，倒梢眼儿，杏核眼儿，鱼尾眼儿，翻白眼儿，这双眯缝眼儿在笑，那双肿眼泡儿在哭……”

我问：“杨树长眼睛干啥？”

“往远处看呗！越长高越能瞧远儿，要不它就一股劲地蹿高儿啦？”

“瞧远能看见啥？”

“盼着你爹妈回来，盼着往后有好日子过。人都是一天一天往前盼，一辈一辈往下盼，它也跟人一祥，谁不眼巴巴地盼着时来运转，儿孙有福呢？”

听了外婆的话，我常常去河堤上去看大眼睛杨。果然，杨树日日夜夜巴望着什么。春，漫天漫野刮起风沙，大眼睛不怕迷了眼，一眨不眨地圆瞪着，望着天边的小路……夏，阴雨连连淅淅沥沥，那些眼睛湿润润地淌着泪水，因没有盼到心中的希冀在伤心，但他仍然睁大眼睛巴望着……秋，朔风卷走了所有的树叶，杨树枝光秃秃的，大眼睛没遮没挡显得深陷憔悴，迎着寒霜守望着……冬，大雪压枝，眼睛们的睫毛都变白了，像个白发宫女，仍然执卓地企盼着，企盼着……

多少年来，我走在北国任何地方，都能看到睁圆眼睛巴望着什么的杨树，心中再也升不起惊喜与好奇，只剩下一丝惆怅。他们在盼什么？盼到了什么？既然盼不到什么为什么还是总在盼呢？盼来盼去，他们的目光是闪出希望还是失望……我这样问杨树，它不回答，仍然睜着一双双巴望着的眼睛。

中国人难道不是这样一代复一代地盼望着的吗？如果一个民族在忍受贫穷方面所显示的坚韧程度，远远超过摆脱贫穷的拼搏程度，不是很可悲的吗？如果只是被动地期待着明天，而不是去顽强地开创明天，那不是徒劳的吗？

噫唏！守望者大眼睛杨。