母亲怕进城

雨晓荷

母亲今年65岁了，一直在川东乡下侍弄庄稼、喂养牲畜，过着日出而作日落而息的田园生活。母亲很少离开村庄，她进城的次数扳着手指都可以数清楚。不是母亲没有进城的机会，而是她怕进城——离开了土地和庄稼，离开了鸡鸣犬吠的村庄，离开了熟悉的左邻右舍，母亲在城里倍感孤独和无聊。我印象中最深刻的，是母亲三次进城的往事。

母亲第一次进城是20世纪90年代中期，从未出过门的母亲第一次在成都待了一个多月。那时候，我在成都一个工地打工，傍晚时骑自行车在熊猫大道转弯时，被疾驰的小货车将肋骨、小腿及头部严重撞伤。雪上加霜的是，肇事司机竟然置之不理、溜之大吉。好在下班的路人记住了车牌号并报了警，还将我送进了四川省军区总医院。母亲得到消息后，强忍晕车的痛苦风风火火从老家赶往成都。当母亲看到我重伤在床不能动弹时，她忍不住流下了伤心的眼泪。正当母亲为治疗费用伤透了脑筋的时候，肇事司机被交警追了回来，主动到医院嘘寒问暖承担起了治疗费用，母亲心里悬着石头这才落了地。直到一个多月后解决了赔偿金、办理了出院手续，母亲才带着我回家休养。

母亲第二次进城是去重庆，大概是2004年左右的事情。母亲是去给村子里一个出嫁的姑娘当保姆。母亲本打算好好干几年，多少能存点钱，谁知去干了两个月就“打道回府”了。问母亲为啥回家，她说：“规矩太多，邻居不友好，太想家了……”后来才知道，进门要换鞋或者套鞋套，母亲感觉很不自在;向邻居搭讪想聊天，结果碰了钉子;整天除了带孩子、做家务，剩下的时间感觉无聊，经常流着泪想家，母亲进城打工就这样“夭折”了。实际上更让母亲难受的是晕车——每次坐上客车，甚至公交车，母亲都会晕得翻江倒海、吐得一塌糊涂，母亲说“晕车比生一场重病还恼火”。

母亲第三次进城是今年4月的事情，母亲到成都之后和我一起去金堂为岳母贺寿，返回成都后母亲只待了3天时间。母亲天天说待不习惯，老是挂念老家庄稼地里的杂草可能又长多了，担心父亲在家里做不好家务。无奈之下，只得同意母親回家。我老婆开玩笑“威胁”母亲说，“本来是想让您老人家上成都来带孙女，我才好去找工作上班，减轻一点家庭负担。结果你老是吵着要回家，你不带孙女的话，以后你生疮害病我们就不会管你。”母亲笑着说：“不管就不管，反正我有手有脚，饿不了自己。”母亲回到家后，打来电话说：“庄稼地里长了好多杂草，我天天都在扯草。”母亲的声音里有些疲惫，却洋溢出快乐的心情。

实际上，我非常理解母亲：她是一个从没有土地到拥有土地的“解放牌”老人，对土地有着浓厚的感情。母亲常说“人勤地不懒”，她看着土地荒着就特别心疼，她看到地里长满了杂草就必须起早贪黑扯掉。土地就是母亲的命根子，就是中国农民赖以生存的根本，土地已经融入母亲的血液，我终于明白了母亲怕进城的原因。