新闻记者笔下的开国大典

■郑学富

◇阅兵司令员、中国人民解放军总司令朱德在开国大典上检阅部队

1949年10月2日，《人民日报》以醒目的大字标题报道开国大典。引题为“首都30万人齐集天安门广场隆重举行庆祝典礼”，主题为“中华人民共和国中央人民政府成立，毛泽东主席宣读中央人民政府公告”，副题为“朱总司令检阅海陆空军，宣读人民解放军总部命令”。

当年的开国大典吸引了中外众多新闻记者采访报道，《人民日报》的记者、编辑们更是通宵达旦地赶写稿子、编排版面。10月2日，《人民日报》除了在第一版报道开国大典的盛事，还在第四版开辟专版，刊登记者采写的通讯和新闻特写，图文并茂，为后人了解和研究当年盛况留下了宝贵的文字和图片资料。

震撼世界的声音

《人民日报》记者林韦（原名陈有明，曾用名陈耳东），1936年参加革命，1937年赴延安抗日军政大学学习，同年加入中国共产党。1946年5月，进入晋冀鲁豫中央局机关报《人民日报》担任记者。1949年10月1日，奉命参加开国大典的采访报道工作，采写了通讯《记中央人民政府成立盛典》。

10月1日的北京天安门焕然一新。天安门城楼上悬挂着“中华人民共和国中央人民政府成立典礼”的横标，正中悬挂毛泽东的巨幅画像，东西两旁的标语分别为“中央人民政府万岁”“中华人民共和国万岁”。天安门广场比8个月前北平刚解放时宽广平坦了许多，正中竖了一根很高的旗杆，上面有一个金色的顶。正阳门、前门箭楼两旁的许多建筑物上都张灯结彩。“北平东站”“北平西站”的大字一夜间改成了“北京东站”“北京西站”。会场里的工人、学生、干部、市民、战士都举着临时赶制的五星红旗、彩旗、红灯，特别是用红绢糊的大小不同的五角星灯格外引人注目。金水桥北搭了两个简单的台子，一个供大会指挥用，一个给苏联文化艺术科学工作者代表团观礼使用。受检阅部队站在东长安街。

下午3时，中央人民政府秘书长林伯渠宣布典礼开始，中央人民政府主席、副主席、各委员就位。在群众的欢呼声中，毛泽东用带着湖南口音的洪亮声音，向全世界庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”顿时，广场上欢声雷动，群情激昂。

林韦在文章中写道：

中华人民共和国中央人民政府正式宣告成立了！这一声震撼世界的巨响，由中国四亿七千五百万人民的伟大领袖、中华人民共和国中央人民政府毛泽东主席在北京天安门上庄严响亮地喊出的时候，参加盛典的30万群众中爆发了经久不息的欢呼，红底五星的国旗徐徐升上22公尺的高竿，54门大炮齐鸣，军乐队奏起十多年前曾经激发无数万爱国人民向日本帝国主义冲锋前进的《义勇军进行曲》。时间是10月1日下午3时。

他继续写道：

◇1949年10月1日，天安门广场上庆祝中华人民共和国中央人民政府成立大会的盛况

◇新成立的中国人民解放军空军编队飞过天安门广场上空

经历过无数次深重灾难的中华民族与中国人民将永远记得这个可珍贵的时刻：它宣布了旧中国完全死亡，宣布了人民的新中国的诞生。中国，中国人，将不再是屈辱的殖民地与殖民地奴隶的代名词，而要永远地受到全世界爱好和平民主的人民的尊敬了。中国人民从此有了屹立于世界和平民主阵营的祖国，有了真能保护自己，代表自己的政府。受过多少代封建帝王直接统治与日本法西斯、蒋家小朝廷血腥屠杀的北京人民，将更加清晰地永远记得这个可珍贵的时刻。

这天的《人民日报》还发表社论《不可战胜的人民国家》，号召“同胞们！光荣的日子已经到来了，让我们为伟大的自由的祖国贡献我们的一切！”激情澎湃的句子，鼓舞全国人民的士气。

特种兵部队的英勇战绩

毛泽东宣读完公告后，阅兵式开始。阅兵司令员、中国人民解放军总司令朱德在阅兵总指挥聂荣臻的陪同下，乘坐敞篷车检阅部队。

检阅完毕，朱德回到城楼主席台宣读了《中国人民解放军总部命令》，命令的最重要内容为“坚决执行中央人民政府和伟大的人民领袖毛主席的一切命令，迅速肃清国民党反动军队的残余，解放一切尚未解放的国土，同时肃清土匪和其他一切反革命匪徒，镇压他们的一切反抗和捣乱行为”。之后，进行阅兵分列式。受阅部队以海军两个排为前导，一个步兵师、华北陆军军官学校、一个炮兵师、一个战车师、一个骑兵师相继跟进。

记者而东、江夏在《祖国的坚强守卫者》一文写道：

人民解放军特种兵部队的雄伟行列，是10月1日在北京天安门广场举行的中华人民共和国中央人民政府成立盛典中30万到会者集中注目的行列。人们从这个雄伟的行列中，看到将革命进行到底、彻底肃清帝国主义及其走狗的残余势力的保证，看到进一步巩固人民国家和人民政权的保证。

他们详细介绍了参加开国大典阅兵式的两支特种兵部队。一支是华北某部炮兵团，一支是人民解放军华北炮兵第2旅第1团第2营5连。

华北某部炮兵团是在缴获敌人大炮的基础上成立的。1945年，人民解放军解放张家口时缴获了几门炮，成立了一支小小炮队。他们边战斗边训练，不断壮大起来。在实际作战中，战术也有了很多新创造，射击的准确性达到了第一发就命中目标的水平。

人民解放军华北炮兵第2旅第1团第2营5连在太原战役决战前，以劣势地位在前线坚持奋战6个月零20天，有效控制了敌人6个机场，前后击毁敌机9架。全连荣立大功，获得了18兵团的“威震敌胆”和太原前线指挥部的“英勇命中，连毁敌机”锦旗各一面。

参加检阅的高射炮部队和战车部队由于成立较晚，战士们为了练就过硬本领，在1949年3月就发动了六礼拜学习运动。他们有的主动推迟婚期，有的把若干重要的公式与法则写在胳膊上，不分昼夜地轮流苦练，最终掌握了这些武器装备的应用。

红色的战斗机群

中国人民空军部队也参加了阅兵式。1949年10月1日一大早，《人民日报》女记者陈柏生和同事张家炽乘车来到南苑机场采访。他们在《我们飞行在人民首都的上空》一文中记述：

在辽阔的机场上，一排排银色的、绿色的、灰色的飞机，整整齐齐地排列在跑道两旁。所有飞机都油饰一新：机头是红色的，机身和翅膀一律饰以镶金黄色边的红星，机尾是红白相间的条纹。这些飞机都是美国货，在人民解放战争中，有的被空军健儿驾驶起义，有的经人民解放军地面部队所俘虏，现在已全部变为人民自己的武器。当我们到达机场的时候，人民空军的飞行员正精神奕奕，整装待发，准备参加庆祝中华人民共和国诞生的隆重阅兵典礼。

下午4时，南苑机场受阅空中纵队指挥室接到起飞命令，机场上立刻响起雷霆万钧般的马达声，受阅机群按规定依次起飞。陈柏生和张家炽也乘坐在其中一架飞机上，他们写道：

这时，天空阴云新散，太阳从云层中射出金光，飞机划过云层腾空而起。10分钟以后，我们乘坐的一架也升到空中。这架飞机的飞行员是一位姓王的年轻英俊的小伙子，他驾着自己在今春起义时飞来的全新的飞机，要在人民的首都上空接受人民领袖毛主席、朱总司令庄严的检阅，他兴奋地向大家保证：今天一定坚决完成这一光荣的飞行任务。

飞机起飞后按照合练、试飞的规定航线、高度、速度出航，进入通县双桥镇上空编队集合，盘旋待命。他们又写道：

小队的机群安详地转着圈儿，驱逐机在我们的旁边和上空飞腾而过。4点20分，指挥部发出前进的命令，两架绿色飞机从我们左上角掠过，我们紧紧跟着，沿铁路西进。机上每一个人的神经都紧张起来，摄影的同志对准镜头，等待着伟大场面。

◇1949年10月2日，《人民日报》头版报道开国大典盛况

◇开国大典所使用的礼炮

4时35分，空中受阅分列式开始。受阅机群排列整齐队形，由东向西，飞向天安门。飞在最前面的是9架P-51型战斗机，分为3个分队，编成“品”字队形，从天安门广场上空飞过。紧接着飞来的是2架蚊式轰炸机，编成第4分队，排着“一”字队形。其后是第5分队，3架C-46型运输机编成“品”字队形，平稳地跟进。飞在最后面的是第6分队，由2架PT-19型教练机和1架L-5型联络机组成。最先通过天安门的9架P-51型战斗机，按照预定方案，绕了一圈，又衔接在第6分队后面，第二次通过天安门上空。

《我们飞行在人民首都的上空》还有一段深情的描述：

北京出现在我们眼前，琉璃瓦的宫殿，红色的墙门，整齐的街道，这庄严的人民首都，愈加显得庄严美丽了。摄影机响了，天安门出现在机翼下面，数不清的红旗和黑压压的人群连成一片，地面的装甲部队正缓缓行进在司令台前。发动机的震响充满了人民首都的上空，从空中鸟瞰，只见人群晃动。“毛主席和朱总司令一定见到我们了！”大家心里都这样想，希望机群能再往北京上空转一回。但是这不在检阅程序规定之内，我们只得奔飞机场而去了。当我们又降落到原来的跑道上时，大队长赶紧跑来告诉飞行员同志们，“我们的队伍整齐威武，赢得了北京人民的热烈欢呼！”

当日，《人民日报》编辑、诗人马凡陀也乘飞机飞越天安门上空，目睹了这一激动人心的场面。他写了一首诗《红色的战斗机群》，发表在次日的《人民日报》上。诗中写道：“在共和国的元旦，我跟随我们自己的空军，坐着我们自己的飞机，飞临北京上空！我心跳、我兴奋，我欢呼！……红色的战斗机群，三架接着三架，打天安门前飞过，打毛主席的手臂下飞过，数不清的红旗飘动，数不清的手臂挥动……”

十月一日的不眠之夜

3个小时的阅兵结束后，天黑了下来。天安门城楼上的灯光突然照亮，巨大的探照灯射向全场。四周焰火升起，满天彩星飞迸，遍地火龙翻滚，浩浩荡荡的提灯游行开始了。

《人民日报》记者寒青在《首都十月一日之夜》中写道：

万千红灯，万千火炬，30万人的有组织的队伍，在蔽天的红旗招展下面展开了。数万群众，涌向天安门前的大桥，以震天的吼声狂呼“毛主席万岁，万岁，万万岁！”在天安门的门楼上，毛主席起立频频向欢呼的人群扬手致意。蓦然间，万朵彩色的礼花撒满了天安门广场的高空。

游行队伍在《人民解放军进行曲》的乐声中，按东西两路行进，以工人为先导，农民、机关人员、学生、部队紧随其后。“从西长安街到东长安街，从王府井到王府大街，从西单到西四……游行的队伍被夹道欢呼的人群堵塞，两个单位并列前进已经不可能了。游行的队伍走到哪里，就和夹道群众的掌声连成一片，口号声连成一片。”

在夹道欢呼的人群中，站立着为数众多的老年人，有的还搬了一把椅子坐下来观看。这些老人平时很少出门，他们今天是要来看看这“万年不遇的大喜事”。

寒青在文中写道：

王府井北口，突然卷起一阵急骤的掌声，乐队来了，180件乐器齐奏着《团结就是力量》……乐队的两旁，跟随的人越来越多，形成了一支特别的游行队伍，这是一支没有组织的队伍，可是它被乐队组织起来了。他们与乐队并列行进，他们鼓掌，他们欢呼。马路两旁一群一群的小孩，连那些还刚刚进小学的在内，随着乐声，拍着小手，高唱着“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”和“团结就是力量”。的确，就是这团结的力量，在毛泽东的旗帜之下，为他们的前途创造了无限光明幸福的远景。这情景，给一位酱园掌柜以很深的感动，他意味深长地说：“这真是与民同乐。”

记者金凤在《毛主席检阅学生的队伍》中，也描写了学生们游行经过：

30个人横成一排，大纵队行进走过主席台前向毛主席致敬，让毛主席来检阅一下北京学生的队伍：只见贝满女中一丈二高的红纱扎的大红星，电灯泡在上面闪闪发亮；慕贞女中一色白衣白裤白鞋，纯白色队伍中的红灯笼分外鲜艳；清华大学的化工系扎了一所化工厂和一座大锅炉，上面写着“发展重工业”来表示他们的志愿；航空系扎了一架大飞机，上面写着“巩固国防”，机械系做的坦克模型和真的一样，里面还坐着一个学生扮成的坦克手……这是一支为着今天和明天的幸福而歌唱毛主席的队伍。

毛泽东看到这支散发着青春活力的队伍走来，通过扩音器吩咐工作人员把水银灯打亮。他不时地在“毛主席万岁”的欢呼声中回答着“青年同志们万岁！”学生们听到毛泽东的声音，顿时兴奋起来，他们跳跃欢呼，心潮澎湃。

走在学生队伍最后的是华北大学和华北人民革命大学的1.4万名学生，他们以八根火炬为前导，豪情满怀地直达天安门前的白玉石桥上，激动地向毛泽东致敬。队伍中的几十面大红旗迎风招展，数百支火把熊熊闪耀，学生手中的红灯、花灯，汇成一片灯海。记者记述道：

学生们望见了毛主席在不断地挥手致意，不断地举手鼓掌，不断地高呼“同志们万岁”时，他们欣喜若狂，把帽子掷向天空，把红灯高高举起，直向桥上飞奔，欢乐地歌唱：“在毛泽东的旗帜下我们胜利地前进！”只听见桥上的“毛主席”和主席台上的“万岁”已响成一片，学生们和毛主席距离得这样近，以致欢呼相应和，他们的心更和毛主席的心连在一起！

群众游行结束后，人们仍然不愿离开天安门广场。这时，无数彩色的礼花向广场四周发射出来，军民们载歌载舞，在不眠之夜中迎来了中华人民共和国的第一缕曙光。

◇参加开国大典的首都青年学生