顾一灯：在深海中，为你提一盏明灯

作者简介：顾一灯，曾用名苏思蓓。1997年12月生，毕业于北京大学国际关系学院。小说、散文见于《破茧成蝶》《意林·小淑女》《儿童文学》《少年文艺》《十月少年文学》等多家报刊。曾获第六届香港华文青年文学奖短篇小说奖，周庄杯儿童文学短篇小说奖第七届三等奖及第八届二等奖。作品曾入选多种选刊和选集。

此时，彼刻，我们终将穿越旋涡。带着理想的荣光，经受命运的挑拨，感受坚守的寂寞。高中三年后，终于步入昔日梦中的燕园，回首穿越旋涡的半路风雨半路晴，心中有感恩，有感动，更多的则是对过程的思考与体悟。

与大神们一路的碾压不同，进入高中，我深切体会到了被碾压感。这种差距不来自智商，而是起点。

本以为有点小聪明，可奥数课上的考试却有分数是我两倍的牛人甲。本以为英语还不错，然而年级里却时常惊现满分的才女乙。后来得知，甲从小学就学奥数，而乙的小学则在英国度过。也许，小孩本应该玩好而不是学好，但无论父母的培养方式是否正确，我们之间的“鸿沟”是切实存在的。

被碾压的绝境让我一度感到迷茫，与其说在穿越旋涡的过程中碰壁连连，倒不如说站在旋涡口边犹犹豫豫不知该不该抛下曾经的荣誉下水。有劲不知往何处使。整日浑浑噩噩，甚至连一直擅长的语文，我也因为从不关心字、音、形等基础问题而得分中下。我生活在沿海小城里，环境优美，生活舒适，固然宜居，却也磨损着我的野心。当时甚至想过，在本地随便上个大学，不也挺好的吗？把我招进自己班的班主任是物理奥赛教练，第一学期期末后，他找到我说了这样一句话：“看你这么多次考试都上不来，你是不是不行啊？”

或许是他的激将法奏了效，或许是当时我仍执着于“好斗”而非“好学”，我低头没作声，回到班里回忆着这半年的迷茫挥霍，突然感到自惭。很怕遇到曾经的朋友，很怕听他们说：“你怎么变成了这个样子”。

而最感到失望的，恐怕还该是我自己吧。我在作文里冠冕堂皇地写着责任，信仰，努力，而当我面对挑战，有功利和进取之心，却并无胆量迎接它。

那个周末我买下了厚厚的语文和历史“53”以及数学资料。寒假里，每天上午继续冒着风雪去上奥数，下午在家拿起厚厚的积累本，一点点积累那些曾经被我轻视的基础，适应排序题里那高考特有的所谓“逻辑思维”。用了一罐钢笔水，写了无数的笔记错题，在奥数课上继续感受着被碾压的痛苦，听着似懂非懂的几何数论。

临近开学考的时候我退出了奥数，它对我来讲只是一个拓展思维的途径，我自知时间和天赋上我都不够把奥赛当成保送的桥梁。那个曾经随遇而安懵懂茫然的我，开始学会利益最大化的综合考虑，学会扬长避短的校园生存攻略。我转而投入艰难的“裸考”道路，决心抛弃加分与政策，像个绝地逢生的勇士，执着地踏上高考的独木桥，企图在阳春三月打一场漂亮的仗。

开学考试，我的名次从五十跌到了百名外。我自知还有太多东西要弥补。但奇迹般地，第一次月考，我意外战胜班里的众多高手——我常常在晚自习写不完时抄他们的物理作业——进入了年级前十。期中考试，我居然摇摇晃晃撞进了前五。

期末考试，年级第三。那时我做完了手头上所有的试卷，积累本、错题和笔记变成了厚厚一大摞。也不知道用了多少钢笔水，终于感觉自己有了点应试思维，做题有了玄虚的“手感”，不复曾经的自由散漫。

那年夏天，交了志愿书，我写着假期的数理化作业，来到文科班报到。一楼的教室，窗外是一片迎春花，不知是不是临近学生密集的地方的缘故，“歌台暖响，春光融融”，它开得格外早，也格外美。

高一的班主任又找到我，只问了我一句话：“你想不想进北大？”

那个名词对我来讲太过遥远，学校近二十年来文科只出了两个北大生，谁能保证那光环会掉到我的头上？对北大的印象像一个飘忽渺茫的梦，青涩又诱人。

说不清为什么，我回答说：“想！”

而文科班的战役远比想象的艰难。

本以为读过不少书，爱跟历史打交道，有语数外的底子，就能过上向往已久的自由生活。可是蒙蔽双眼的短暂优越过去之后，迎接我的是文综的惨烈——历史明明背了书还考七十多分，地理也多次月考在及格线上徘徊。虽说语数外总能把我从困境中拯救出来，但危机感已经愈发迫近。看着文综大神悉心整理的笔记，体系清楚，字体漂亮，突然明白了自己差在哪里。

又是一次深陷被碾压的境地。但有了高一的经历，我已不再迷茫，不再害怕，而是如昔日一样，默默写下一册册笔记，做完一卷卷习题，然后安宁地看到一点一滴的进步。

很难想象，高二高三的自己会那样努力，在书山题海里过得那么执着——执着地用无谓的方式守候渺茫的梦，执着地在高考的独木桥上奋力奔跑，执着地把苦涩与眼泪埋在心里。记忆最清晰的是刷数学的天利38套卷（其实似乎是六十多套），整理一遍错题，筛出100多道，然后挖掘里面的数学思想思路方法，进行二度加工，于是又多出了一个本子，浩大的工程们，大都延续到了高考前一天。

“穿越漩涡，不靠什么，就凭生命的嘱托。天晴雨过，再寻回，造化改变不了的你我。不做随波逐流等待破碎的泡沫，不能辜负易碎的承诺。就没条件软弱。不做点缀大时代波澜壮阔的泡沫，不怕守住理想的寂寞，不在人海沦落沉没。”

最后的高考，我十分平静。因为我相信我已经尽到了自己最大的努力。更因为，我并非一帆风顺，而是从被碾压的绝境中坚强地生长起来的。每一段被碾压的经历都是莫大的磨练，让我能够泰然地应对一切坎坷险阻。

我们都曾被碾压过。都曾有那么一个瞬间仰视着某个熠熠生辉的名字，感到自己的微弱和渺小。

可是，请不要迷茫，不要害怕，不要不知所措，就从被碾压的绝境开始，在看似没有边际的黑暗里寻觅远方倾城的日光，在看似难以爬出的深渊中摸索通向希望的路途。

请相信，我们可以。

不妨以罗大佑的《穿越旋涡》中，林夕的词作作结：“谁在拍岸惊涛中走过，潮流淘不尽当初的你我。耐得住命運的挑拨，回首重逢更坚强的你我。”

【创作谈】

其实现在，我已经几乎不写回忆高中生活的励志文章了。并不是对这个类型有什么成见，只是我愿意透露的当时的所思所想，已经基本被我写尽了。再去描摹，就只能陷入令人厌倦的重复。相比之下，小说的边界更广阔，挑战性也更强。不过，那些记录过去成长的文字依旧是极其美好的回忆。

《破茧成蝶》的编辑老师同我约稿，于是我想从这些文章里挑一篇我最满意的。最终我选了这篇《穿越旋涡》，这是我高考后那个夏天写的第一篇作品。这感觉很奇妙，就像兜兜转转，见证过许多，竟又回到了起点。

我有写东西时听音乐的习惯，那次写作时的bgm是罗大佑的《穿越旋涡》——夏日上映的《太平轮·彼岸》的宣传曲——最后也以此做了主题。我很中意这个意象。比起“从被碾压的绝境开始”一类转载时常用的主题，“穿越旋涡”多了几分诗意和天真烂漫。生活已经够直白的了，不如对它做一点新奇的包装。就像对高三水深火热的日子，许多人喜欢用明信片、信纸、书签等富于仪式感的物件去装点一样。

如何走出旋涡，是一个恒久的迷思，它出现在人生的各个阶段。有些同学觉得我并没有这种经历，在他们的眼中我一直都毫不费力就能拥有很好的成绩。但旁观者总会选择性地忽略一些事情，比如我刚开学后的语文、数学都考过位于实验班中下游的分数，比如我被班主任叫出去直截了当地质问自己的能力是否足够，比如每次奥赛培训时我只会做最简单的那一道题，简直恨不得立刻逃离教室。就像，我曾羡慕地望着隔壁班学神的背影发呆，觉得她真幸运，却忽略了她从小就牺牲掉玩的时间，跟着大学老师学奥数。这是同一个道理。

其实，每个趟过洪流的人都会经历这种不得已被席卷的过程，会感到绝望，感到痛苦，感到无从摆脱。我太能理解这种感受。从小学到大学，我一直都不是一个适应能力很强的人，一定要考几次倒数才能慢慢摸索出方法，向上攀爬。在燕园的第一年，我的绩点可以说不理想到了极点。但从第二年开始，我就跻身年级前十之列，拿到了几种奖励和奖学金。我渐渐把写作从简单的爱好发展成我的特长，也侥幸获得了一些全国性的文学奖项。你看，我不是天才，不是各种“二代”，只是一个再普通不过的人，可走到今天，却也取得了一点许多人觉得不那么普通的成果。我相信，你也可以。

不论选择哪一条路，学文或者学理，高考或者出国，都不是自由的通行证。在每个十字路口，都有太多人没法下定决心;在每条路径上，都有太多人中途放弃。或许没人真的喜欢应试教育，但为了它能带给我们的其他东西，总要去适应它的考题，它的方法，它的思维。转身投入厚重的课本，写下清晰的提纲，哪怕这世界的土壤已经太过浮躁，我们也要扎下根脉。我还记得舒比格在《当世界年纪还小的时候》里写下的话：“夜晚静寂，菜园里却很热闹。洋葱、萝卜和番茄不相信世界上有南瓜这种东西，它们认为那只是空想，南瓜默默不说话，它只是继续成长。”说得真好。

我想告诉亲爱的读者朋友们，如果你也正处在这个混沌又不知所措的时期，没有关系，不要担心，不要害怕，这是生命的常态。你只需理清头绪，大胆地往前走，去坚持也去努力，你会看到阳光铺天盖地照在你身上的那一天。穿越旋涡后，一定会有光亮在等你。

【写作技巧分享】

我认识一个妹妹，正在读初三。她对我抱怨说，老师和爸妈都吐槽她写的作文总有着很浓重的编造痕迹。可是，她又觉得自己身上发生的真事没什么可写。我觉得好奇，也去读了一下。其中一篇是她走在路上遇到一只小猫冲自己叫，于是她跟过去，发现了一窝小猫，原来之前遇到的是个猫妈妈。她因之感叹了一番母爱之伟大。还有一篇是母亲节时，她从门缝看见妈妈正捧着一个东西发呆，后来她悄悄探查，发现这是妈妈年轻时参加演讲比赛的照片。原来，许多的妈妈都为了孩子舍弃了自己的梦想，这让她非常感动。其实，她的文笔不错，但故事实在太过生涩，又缺乏基本的生活逻辑，前后矛盾，要么巧合惊人，没法让人信服。

很少有人天生就是编故事的高手，这种编造的作文往往漏洞百出。编造的原因，则是不知道该写什么。其实这很好理解，我们的中学生活一般局限在两点一线，有些城市还有早晚自习，除了上课就是写作业，连音乐、美术课都常被占掉了，比较枯燥乏味。素材缺乏，写作的性质也就此本末倒置了，它成了不得已而为之的任务，而不是自由表达的渠道。而表达，才是写作的本质。

起点来自过剩的表达欲，这就足够了。不一定要写下山崩地裂一样宏伟的大事，邻家男孩的白衬衫和笑容同样值得被记录;不一定要主题深邃仿佛哲学命题，停留在心间的小美好亦是弥足珍贵。“想写”这件事本身，就足以构建一篇生动的文章。这样的写作，带来的不是做完机械拼字游戏的麻木，而是创造的成就感。读者也有足够的鉴赏力去辨别，怎样的文字才是出于本心的。

接下来，“写什么”与“怎么写”是两大挑战，如何解决“写什么”的问题？准备积累本是个好办法。对记叙文，本子里可以是单调日子中难得的一点闪光。对议论文，积累的可以是各类新闻或打动你的故事。现在，我也保持着这个习惯。最近我在回看《我不是药神》的花絮，编剧之一韩佳女曾说，她创作剧本的起点就是中午吃饭时听到的一段新闻。而“怎么写”则需要在多读、多写的过程中不断摸索，形成自己独立的审美和笔法，并无一定之规。当写作的“量”上去后，才有可能形成质变，此时不管再读《故事》等指导写作的指南，还是名家的经典之作，便更能有所共鸣，获得收效。马伯庸读海明威的短篇《杀手》，便采用了这个策略，从起初是不解其意，到之后的震惊，乃至常读常新，是一种十分有趣的体验。

相信你可以越寫越好。