车轮上的农家

刘齐

大堵车，原因不明。路旁农户做了盒饭，拎了瓜果，于车海中穿梭叫卖。这是京哈高速，刚出山海关。我的车与一辆蓝色中卡并列，中卡载一台履带式机器，底部像轻型坦克，上部一时看不出像什么。

什么机器？我下车端详。

“大哥，”中卡上一个黑胖妇人发问，“你也去东北吧？”我点头。

中卡驾驶室双排座，后排平铺，睡一个小伙子。狭小的车内见缝插针，堆放或悬挂着简易食品、药品、衣物、暖瓶、餐具、音乐光盘，俨然一个家庭微缩版。

果然是家庭，妇人是母亲，小伙儿是儿子。车下那个沉默寡言的中年汉子是父亲，一头华发，一身军事迷彩服，却无军事威严，有的是百姓的平实。迷彩服耐用，适合匍匐前进、擒拿格斗，也适合粗活重活、锹镐磨砺。

父亲正在擦车，所用之水自备，从蓝卡车获取，货斗上自家焊一个大铁箱，安装了水龙头，一拧即可。

这是一家农民，准确说，是一家拿着农业户口的工人。

户口是死的，人是活的，像开大篷车的吉普赛人一样，天南地北游走。吉普赛人能歌善舞，这一家人能收善割。此行目的，是去沈阳和四平，为当地农户收割水稻。车上载的那台机器，是中日合资的水稻收割机。

“卡车五万元一辆，收割机十好几万呢。”妇人告诉我。她坐在副驾驶的位置，身上披的，也是迷彩服，胸前有英文“陆军”字样，宽大，不甚合身，冬天合适，里头套棉袄。

衣服是儿子的？爷俩一起置办的？没人发工作服，发劳保用品？也好，自己给自己劳保，爱穿什么穿什么。

她在家是主妇，在外仍司主妇之职，或用单位里爱用的宏观术语说，属于后勤保障系统。父子二人是精壮力量，自然顶在第一线，到了田间，刷刷把稻秆放倒，把稻穗变成稻粒，装进麻袋……现在哪儿还舍得用麻袋？用塑料袋、化纤袋。收一亩地，报酬九十元，一百亩就是九千元。可是，东北这一带就算水稻再多，一年也只一茬，雪落雪融，禾青禾黄，方可再动刀镰。这期间，一家人干什么呢？

妇人说，还有湖北四川，广东广西，稻子一年两熟三熟，割了一季还有一季，走了北边还有南边，够干的了。她语气平静，好像在说针头线脑、前村后店。

渔民的船是家，波浪上的家。

他们的车是家，轮子上的家。窗外景物千姿百态，窗内摆设轻易不变。一年里，睡在车上的时间，远远超过睡在老家屋里的时间。老家地处中原要冲，兵家必争，商家必夺，名叫：河南驻马店。他们这个专业收割之家，却既无马，也不“驻”，而是转动车轮，长驱履带，往远了走，吃百家饭，收天下田。自家田租给旁人，种谷种菜，任由其便。

作为中华腹地，老家得天独厚，四通八达，走哪条路都不近，走哪条路都不远。出了家门，过五千个桥，翻八千个山，阅一万个大世面，脸上却不像经多识广的社会人那样老练自得，仍然写着乡人外出时常见的谨慎淳朴。

昔日我当知青，见过公家一些农机手，一个个牛得不行，哪怕只开着小小的手扶拖拉机，也被生产队好酒好肉伺候，像干部一样。“现在你们干活，管饭吗？”我问妇人。

“有的地方管，有的地方不管。”

“管饭的，给什么吃呀？”

“人家吃啥，我们吃啥。处好了，年年来，跟走亲戚一样。临走，还往车上塞一袋子新米，额外送的。”

一个小贩从车缝里钻出：“买盒饭不？你们一时半会走不了，前面堵得看不见头。”饭是东北大米，菜是尖椒干豆腐，十块钱一盒，比休息站的便宜。

妇人不买，说自己有方便面。

我说出门口干，应该备点黄瓜啥的。

妇人说黄瓜比水果还贵，再说两天就到，到了菜有的是。

堵了两个小时，聊了两个小时，妇人的弟弟也加入进来。弟弟车上，装着同样的收割机。弟弟的两个姻亲及家人，各开一车，结伴同行，都是专业收割，以车为家。

闸死的车流有了松动迹象，引擎声四起，尾气弥漫。

大家匆匆道别，各回各车。往前走了三两个车位，红色刹车尾灯亮起一片，停车，重返无穷的等待。

困意渐渐浸润，我打了一个盹。

有人当当敲窗户，车流又在动，这回是真动，路通了。其他车道的车呼呼往前走，只有我的堵在路上。

启动，左顾右盼，却不见收割人家，赶紧撵。我是小车，灵泛，快，转眼功夫，撵上那一列河南车队。

鸣笛致意，犹嫌不足，摇下玻璃，往车外招手。

那几户收割人家看见了，也纷纷向我挥臂。

他们的车高，他们的手就挥在我的上方。车上的收割机敦敦实实坐着，割刀、链条等机件使用多年，光彩不再，宛如老旧犁杖，泛着土色的淡光。