域外传真

关不羽

“罗马”正统：理解美国的一把钥匙

千年帝国古罗马于西方，犹如中国人的“三代之治”，是一份含义丰富、绵延不绝的政治遗产

2019年10月16日，特朗普在白宫会见意大利总统塞尔焦·马塔雷拉并举行新闻发布会，发表了一段讲话，被媒体解读为“美国和意大利的自古以来的友谊”，照例引发了网络媒体对其的群嘲。可是，不久以后白宫放出了录像，显示了特朗普说的是美国和意大利之间“共享着共同的文化和政治遗产，可以追溯到数千年前的古罗马时代”。CNN等媒体不得不承认，他这次没说错。这个小小的乌龙事件反映了白宫和主流媒体之间的紧张关系，媒体舆论的微妙心态颇可玩味。

千年帝国古罗马于西方，犹如中国人的“三代之治”，是一份含义丰富、绵延不绝的政治遗产。几乎所有欧洲主要国家都有一部分来自古罗马的历史基因。诸如俄罗斯国徽的双头鹰和帝制时代的头衔“凯撒”，都是源于东罗马帝国皇室。德国历史上更不乏罗马帝国继承人自居的雄主和暴君，希特勒的“第三帝国”是他心目中的罗马复兴。哪怕是隔海相望的英格兰，虽然和罗马的关系淡薄，但是也曾积极争取神圣罗马帝国皇帝（又一个“凯撒”）的头衔，可惜止步于次一等的头衔“罗马人的国王”——没有到罗马完成加冕礼，无法成为“凯撒”。

古罗马的遗产如此丰富、善恶纷呈，法西斯主义、军国主义、殖民主义、帝国主义、福利制、共和主义、法治精神……都是罗马帝国真真假假的现代模仿者。大洋彼岸的美国又是如何与古罗马建立起超时空关系的？这要从美国建国说起。

2010年2月美国国家宪法中心举办了一场为期半年的大型展览，主题是：“古罗马与美利坚：塑造美国的古典元素”。该展览用丰富的展品再现了古罗马对美国在文化、政治、社会等方方面面的影响。展品中就有刊载联邦党人和反联邦党人论争的印刷品原件，很多都署名为普布利乌斯、布鲁图斯和加图。三位罗马名人，是诸位“国父”的笔名。其中，普布利乌斯是普鲁塔克和李维高度赞赏的共和国英雄，联邦党人用之作为集体笔名。而反联邦党人使用的布鲁图斯和加图，是凯撒大帝的主要反对者，前者参与了那场著名的刺杀，后者是共和国美德最后的代表。

尽管“国父”们分属针锋相对的两个阵营，但是都在古罗马政治人物中自我定位。这绝非偶然。联邦党人和反联邦党人的基础共识是——不要国王。北美十三州摆脱英帝国统治后，没有人希望看到再出现一顶王冠。但是，建立一个共和国，是一个难题。

古罗马覆灭后，旧大陆的共和体制只在少数小国寡民的城邦国家、自治领保留了下来，无法为幅员辽阔、人口众多的北美大地提供相应的政治经验。唯有古罗马共和国，是理想的模板。因此，美国的建国理念中，古罗马的巨大投影无所不在。古罗马的混合政体——执政官有王权但没有王冠，元老院是贵族精英但不封闭自肥，公民大会和保民官代表了平民意志但受到制约，是美国政治制度的蓝本。

时至今日，美国的国会大厦和各州议会大厦，依然被称为“Capitol”（罗马元老院所在地），参议员的头衔更是直接源于古罗马的“元老”。这种模仿如此公开和彻底，乃至自豪。美国参议院史撰写人罗伯特·伯如是说：“世界史上有过几个参议院，但真正举足轻重的只有两个——罗马元老院和美国参议院”，甚至国会大厦的建筑本身就是“古罗马万神殿的穹窿放在了帕提农神庙的楣梁上”，连建筑这座大厦的石材也是特意从意大利运来的白色大理石。显然，美国建国者公开宣示着，把这个新国家建立在了古罗马的基石上。

与这些有形的古罗马遗产相比，更重要的是立国的精神。和欧洲君主争相模仿奥古斯都、凯撒们的尊荣不同，美国选择的是共和时代的罗马。共和制罗马谚语“合众为一”印在美国的国徽上，白头海雕的形象也暗示了合众国和古老共和国的精神继承。而且，美国的历史叙事也和古罗马共和国的传奇史一样，缔造和传播了两个“创始神话”。一个是迁徙与定居的共同体开端，美国的“五月花号”传奇对应了特洛伊王子埃涅阿斯创建罗马；另一个是推翻暴君的政治版本，美国的独立战争对应了古罗马的驱逐暴君埃特鲁斯坎国王塔尔文。两个传奇、四个版本，都关乎自由和自立。

没有君主制历史的美国从一开始就自我定位于古罗马共和国的“精神续作”，而不是大帝们的帝国。从这个角度讲，美国确实比欧洲各国更接近“古罗马的继承者”。

因此，美国的批评者也常常将当代美国比作共和国向帝国堕落的“新罗马”。尤其是小布什的伊拉克战争后，这样的批评声非常广泛，欧美主流媒体无疑是其中的主力。因此，这一次对特朗普的“误解”更显得莫名其妙。关于美国和古罗马的关系，他并没有说出什么特别晦涩深奥的东西，何至于引起误解呢？

（作者系经济、历史学者）