“妈，大哥的生身父亲究竟是谁，这很重要！”

在近代中国革命史上，有一首感天动地的《就义诗》可谓家喻户晓——“砍头不要紧，只要主义真。杀了夏明翰，还有后来人。”2009年，这首诗的作者夏明翰烈士被评为“100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”之一。

在风雨如磐的岁月，夏家五个兄弟姐妹为了中国革命相继牺牲。20多年前，为了告慰夏家的革命先烈，老一辈无产阶级革命家陶铸与曾志的女儿陶斯亮，揭开了一个令人震撼、令人感动的谜底。

夏明震之死

1928年，轰轰烈烈的大革命在蒋介石的残酷镇压下转入低潮。国民党利用年轻的共产党所犯的错误，煽动土豪劣绅和愚昧农民暴乱，挑起了“白带子反水事件”——暴民见到共产党员就杀。一时间，革命者血流成河，仅湖南郴州遇害的共产党员就有一千多人。

我母亲的革命引路人——她的第一个爱人夏明震，在这起事件中被暴乱分子捅了几十刀，暴尸于河滩，现场惨不忍睹。这位才华横溢又英俊潇洒的共产党人，此时虽年仅21岁，却已是党的郴州中心县委书记、中国工农革命军第七师党代表。

夏家满门忠烈，夏明震兄弟姐妹中有五人为革命壮烈牺牲，其大哥就是著名的《就义诗》的作者夏明翰。

当时年仅17岁的母亲，亲眼目睹了新婚丈夫被如此残杀，精神上受到极大刺激，愤怒几乎使她失去理智。要强而任性的她，在为夏明震送葬时却做了一个事后令她痛悔终生的决定——她没有去送亲人最后一程，因为不愿让人们看到她的悲痛，她宁可一个人躲起来让泪水决堤。

紧接着，郴州地区发生了彪炳史册的湘南起义。起义失败后，1928年4月，我母亲跟随朱德、陈毅上了井冈山。

岁月倥偬，六十年弹指一挥间，直到1988年，我母亲才重回故里。但当年烧炮楼的那个红衣小姑娘早已是白发苍苍的老人。她此番回乡，是为了找到夏明震的墓——在人生即将进入终点时，她想祭奠一次亡夫的英灵，以深埋心中那份歉疚的未了情。

当初，她听说夏明震被葬在文庙附近的山上。可是现在，哪里还有什么文庙，这里早已变成一条公路，即便她山上山下四处寻找，也找不到夏明震的一丝遗迹了！烈士的骨骸可能早已当了铺路灰。

“我心里至今还十分不安啊！后悔当初没有去送他那最后的一程。”母亲在她的自传中这样写道。

一晃，又一个十年过去。1998年3月，在纪念湘南起义70周年之际，郴州人民在烈士陵园内为夏明震立了一个墓。然而，此时母亲已重病在身。于是，我义不容辞地代母出席纪念活动，特别是要代她祭拜夏明震烈士。

1998年3月16日，我手捧鲜花来到郴州烈士陵园凭吊夏明震。墓后石碑上刻着夏明震的生平事迹——“生于1906年12月24日，衡阳人，1922年就加入了中国共产党。1925年在广州农民运动讲习所学习，1926年任湖南特委组织部长，1927年任郴州中心县委书记，工农革命军第七师党代表。1928年3月12日上午牺牲，年仅21岁。”石碑后面还刻有与夏明震同一天牺牲的黄光书、何善玉（女）、周碧翠（女）、焦玉才、陈代长等8位烈士的名字。墓前有两根石柱，上刻一副对联。上联是：有弟如兄为求主义真铁血头颅酬壮志；下联是：犹生虽死招唤忠魂住衡郴云树寄哀思。”

从1922年加入共产党到1928年壮烈牺牲，短短6年间，夏明震已为党立下丰功伟绩，是共产党早期的卓越领导人之一。

我怀着无比崇敬、无比虔诚的心情，将鲜花放在夏明震烈士的遗像前，并向他深深三鞠躬。我默默地对母亲说：“你十年甚至六十年的心愿，今天我为你了却了！夏明震从此以后不再是飘零的孤魂，他的英灵终于有了归宿。”

三个月后，妈妈无憾地离开了这个世界，享年87岁。

谁是大哥的生身父亲？

多少年来，我有个疑问一直深埋心间，就是大哥石来发的生身父亲究竟是谁？是蔡协民还是夏明震？

这个疑问源于大哥的出生日期——1928年11月7日，而夏明震牺牲于当年3月；母亲与蔡协民的结合，是在夏明震牺牲以后的事。如此推算，大哥石来发应该是夏明震的遗腹子，但他出生时的父亲是蔡协民，而曾经养育他的是一位叫石礼保的红军副连长。

对母亲而言，谁是我大哥的生身父亲并不重要，因为蔡协民、夏明震、石连长都是革命先烈。特别是她觉得石家全家都被国民党杀害，唯独幸存了我大哥石来发这么一个红军后代，我大哥理應传承石家的香火。

蔡协民是看着我大哥出生的，当时他是井冈山根据地的高层领导人之一，在当地有很高的声望。我大哥就是以蔡协民遗属的身份拿到的烈士遗属证。一辈子在井冈山务农的大哥，一面守候着石家的祖墓，一面守望着蔡协民的英魂。他并不知道，有个叫夏明震的人与自己的身世相关。

直到母亲逝世前几天，我才终于下决心问个究竟。

我说：“妈，你一定要回答我个问题，我大哥是不是夏明震的儿子？这很重要！爸爸的后代有我，蔡协民的后代有春华，可是夏家几乎满门抄斩，又都那么年轻，还没来得及留下后代就遇害了。‘杀了夏明翰，自有后来人只是烈士的豪言壮语，可如果我大哥真是夏家的后代，那对这个在中国革命史上牺牲最惨重的家庭来说，该是多大的安慰啊！”

母亲沉默良久，突然说了一句：“石来发长得就跟夏明震一个样子！”

“那你为什么不早说呢？”

“都是烈士后代嘛，不要搞那么复杂。”

我真不能赞同母亲的逻辑——干革命就可以不讲血缘啦？

母亲留给孩子们的话

1998年的4月4日，是母亲87岁大寿。她知道，这可能是自己的最后一个生日，也就不同寻常地挂在心上。清晨6点，她就起来了，还擦了点儿头油（这可少见），换上一身干净的病号服，又让我用鲜花布置了一下房间。10点钟，全家人齐刷刷地来给她祝寿。

自1995年母亲病后，二哥春华和二嫂统惠就一直住在北京的家里，但这次我特意从井冈山请来了大哥石来发。我们兄妹三人共同为母亲祝寿，这是平生第一次，也是最后一次。

母亲那天有点儿激动，讲了不少话。她对大哥和二哥说：“我对不住你们，让你们吃了很多苦。春华残疾了，来发至今还是个农民劳动者。但当时也是没办法，我也只是个小孩子，又要行军打仗，因为条件很苦，没有办法抚养孩子，要请你们原谅！”

这是我第一次听母亲向自己的两个儿子讲这样的话，这番话，可能在她心里已经埋藏了很久很久。从不说温存话的母亲，那天能讲出这么情真意切的一番话来，说明她心中始终在惦念着这两个苦命的儿子。

我早看出她企图以关爱的行动去补偿这种歉疚，但已经晚了——她和两个儿子都老了！

二哥春华几次哽咽流泪，他对母亲的感情太复杂了，可以说是爱怨交加，有一肚子的委屈。我很同情他。

相比之下，大哥来发的想法简单得多，他诚恳地对母亲说：“你白生我们了。你病了，我们都不能来照顾你，劳累妹妹一个人了。”

母亲去世四个月后，我带着生活在井冈山的两个侄子和侄孙女，特地到湖南郴州为夏明震烈士扫墓。夏明震若地下有知，他该感到欣慰——现在，他不仅有儿子，有两个孙子、一个重孙子、四个重孙女，还有两个第五代孙子、孙女。

这正是：杀了夏明震，还有后来人！

（转自《南方周末》）