“看！我们的飞机！”

吕佳楠

10月1日，我们一家人早早起来，吃过饭收拾停当，就坐在沙发上守着电视，观看庆祝新中国成立70周年庆典实况。习近平总书记发表重要讲话后，大阅兵开始。当由直-19等飞机组成“70”字样的直升机梯队飞越天安门时，全家人都激动得红了眼眶。

“看！我们的飞机！”这是我和小伙伴们从小就挂在嘴边的口头禅。

我家是地地道道的“哈飞世家”，从爷爷、姥爷到爸爸妈妈，再到我，就连我老公都是与我“门当户对”的“哈三代”。可以说，“哈飞”二字是融入我血脉中的精神基因。

记得小时候因为爸妈工作忙，每天放学都是爷爷去接我，爷爷总跟我讲他年轻时候的事儿。“那时候，厂里还没有自主研发的飞机，我们的主要工作就是修理飞机，后来就仿制一些苏联飞机……”一提起当年的往事，爷爷就打开了话匣子，“你爸出生那年，正好赶上厂里研制的直-5首飞成功，那可是咱新中国第一架直升机啊！好家伙，激动得我们这帮人好几宿都没睡好觉……”

1979年，我爸也进厂了，从事螺纹磨工作，主要负责加工水轰-5和直-9型机的零件。那时的哈飞已经有了自主研发飞机的能力，直-5、轰-5也都开始批量生产。听我爸说，他做的零件精度要求非常高，公差范围都是千分之几。当时我不大懂，就知道我爸挺厉害——在单位自己一个屋不说，屋里还有5台大“机器”。直到我进厂工作后，有一天去他那儿吃午饭，才看到他的办公桌上竟然放着一本《高等数学》。

我打趣道：“行呀爸，进步了啊，都看上《高等数学》了。”

我爸瞥了我一眼，骄傲地说：“那是！我这活儿可不是一般人能干的。对刀时得用函数，对好刀后一个小小的零件就得加工两个多小时，这样才能达到工艺要求。”

因为家里条件一般，爸爸妈妈结婚的时候没有新房，只能跟爺爷奶奶、老姑老叔住在一起。等我出生后，爸妈带着我住进了厂里分配的过渡房，那时叫“母子宿舍”。这是我的第一个家，也是承载了我童年回忆的地方。我每天早上跟着爸妈一起坐着厂里接送职工上下班的特有交通工具——“小火车”进厂，可以说，我是“最小哈飞人”了。

2010年，我被分配到复合材料车间，从事直-15型机复合材料成型工作。当时，该型机还处于研发阶段，我就跟着老师傅们一个零件一个零件地摸索、研究，一层层、一剪剪地铺贴。

2012年1月，为保证该型机机身下线节点，刚刚结婚半年的我，每天跟班组同事一起加班加点抢进度。为照顾家住市区内的“90后”小师弟，我选择了夜班，这就意味着我和丈夫每天都碰不到面——他下班，我上班；我到家，他在厂。这样的夜班一上就是4个月。

那年2月14日早上，我下夜班回到家里补觉，刚掀开被子，就看见一盒巧克力“躺”在那里，下面压着的一张纸条上写着：“情人节快乐！”一个多月未见到丈夫的我被感动得“眼泪哗哗的”。

在哈飞，像我们这样的家庭有很多。我想，将来我的孩子也会选择哈飞。因为航空报国、航空强国的精神一直在传承，因为哈飞是生我养我的地方，因为哈飞有我最难舍的情缘。

今天，作为中国人，我为祖国的繁荣和强大而骄傲；作为航空人，我为祖国航空工业的快速发展而骄傲；作为哈飞人，我为公司研制的飞机能翱翔在祖国的蓝天上而骄傲。我想，等我的孩子长大了，每当他听到天空中有轰轰声，也会仰望天空，边蹦边喊：“看！我们的飞机！”

（作者单位：航空工业哈尔滨飞机工业集团有限责任公司，姜宇整理）