难忘村西那条路

于子林

抗战胜利那年，我出生在肇州县一个叫红顶屯的偏僻农村，那里与肇东、肇源两县交界，是黑龙江地区解放较早的地方。

我出生不久，共产党就在那里建立了人民民主政权。因我的父母参加革命后整天东奔西走，根本顾不上照看我，我小时候是由爷爷奶奶带大的，直到6岁才离开红顶屯。

如今，快70年过去了，故乡的许多景象已经在脑海里逐渐模糊，唯独村西边荒草甸子上那条布满车辙的土路，令我难以忘怀。

那条路，曾留下爸爸背井离乡的脚印

在我的记忆里，当时年过半百的爷爷常常把我扛在肩上走这条路——他是远近知名的“于木匠”，有时出去干活也会带上我。一有空，他就领着我到荒草甸子抓蝈蝈，到地里摘香瓜、菇茑，给我讲我爸爸妈妈的一些往事和参加革命后的一些故事。

在日军侵占中国东北期间，我爸爸两次被日本人抓去当劳工，在深山里挖洞，受尽折磨。每次爸爸离开家，妈妈都搀扶着年迈多病的奶奶，在村西边这条路上含着眼泪同他告别，嘱咐他多加小心，盼望他早点儿回家。而我姐姐哭着、喊着、跑着追爸爸，直到抓劳工的胶轮车渐渐在远方消失……

爸爸第二次被抓去当劳工时，眼看着每天都有工友因病倒被扔进山里，有心相救却无可奈何。一天，他偷听到日本翻译与一个工头的交谈，得知挖完山洞后所有劳工都将被处死，不禁大吃一惊。

爸爸同铺盖卷紧挨着的一位好友商定，找机会逃出去。

一天，看管劳工的日本小头目要换防去外地，日伪人员为他送行，一个个喝得酩酊大醉。爸爸认为这是个好机会，趁人不注意，便把工具藏在被褥底下。半夜，他俩按照观察好的路线，避开岗哨和探照灯，剁开围挡的刺线逃了出去。

没过几天，伪村公所所长领着几个日本人气势汹汹地来到家里搜查、要人，这时家里人才知道爸爸已经逃出来了。

爸爸怕回到家里再次被抓，整天东躲西藏，在避难求生的过程中走上了革命道路。

那条路，曾见证妈妈为革命奔忙的身影

大约1947年至1948年，国民党军队反扑东北解放区，地主还乡团也趁机反攻倒算，共产党领导下的人民政权受到极大威胁。当时，妈妈已经加入中国共产党，领导当地农村妇救会工作，整天奔走于各个村屯，发动妇女参加土改运动。在村西边的路上，留下了她坚毅、果敢的身影。

一天夜里，妈妈在区里开完会回家。临走时，区委书记让邻村的两位党员护送她到家，并将两颗手榴弹交给她，以防不测。

几个人急匆匆走在村西边的路上，看到村西头几户人家微弱的灯光，妈妈就让护送她的两位同志早点回家，并嘱咐他们注意安全。

三個人分手后，妈妈加快了脚步。没一会儿，几个黑影就从后面追了上来。妈妈意识到，深更半夜追人的恐怕是还乡团。她镇定地站住，大声呵斥那几个家伙。同时，把两颗手榴弹掏了出来，高高举过头顶，喊道；“站住，再往前走我就拉弦！”

这几个家伙停住脚步，嘀咕了一下，然后分散开包围过来。

这时，住在村边的一个年轻党员刚好出来解手，听到妈妈的喊声，觉得情况不对，立即让家人去招呼邻居，然后拿起锄头就冲了出来。不一会儿，被叫醒的几位邻居也跟了上来。

还乡团的人一看情况不妙，四散逃窜了。

当天夜里，妈妈把两颗手榴弹压在枕头底下，紧紧地搂着我进入了梦乡。第二天早晨，当我睁开眼睛找妈妈时，她已走在村西边的路上，开始了新一天的革命工作。

在我一岁多的那个冬天，可能是看见取暖用的火盆觉得好奇，就把手插了进去，结果疼得高声哭喊。爷爷奶奶赶紧把我抱起来，就见我的大半个胳膊已经肿起来了。

因为疼痛难忍，我不停地哭闹，我婶便舀来一勺大酱给我涂上。当天夜里，我发起高烧，呼吸急促。叔叔请来当地唯一的土中医。土中医看了之后摇摇头：“这孩子毒火攻心，怕是保不住了。”

我有三个姐姐，两个因病夭折了，我是于家传宗接代的独苗。听到医生的判断，全家人陷入极度的悲伤之中。

爷爷决定立即送我去县城医院。家人坐上爬犁，冒着寒冬的风雪，顺着村西边的路赶往肇州县城。走了一阵子，妈妈听我不停地喘粗气，就打开被子，见我已是奄奄一息了。就在家人万分焦急时，两匹快马急停在我们面前。妈妈一看，是在县里工作的爸爸，随他来的还有一名医生。

大家喜出望外。医生下马后看了看我的病情，然后和爸爸交流了一下。爸爸说：“赶快回村！”

路上，妈妈问爸爸是怎么知道信儿的。爸爸说，土改工作队的同志得知我被严重烧伤的情况后，随即派人骑马到几十里外的肇州县，向县大队报告了情况。经请示上级，爸爸找到被县里留用的日本医生，带上烧伤急救药品奔向红顶屯。

进屋以后，医生熟练地做了处置，给我打了一针青霉素。清晨，当我醒来时，体温已经恢复正常，呼吸也均匀了，想吃东西。

爷爷含着眼泪说：“我孙子命大，是托共产党的福啊！”

那条路，曾响起庆祝新中国成立的歌声

1949年的秋天，我已经记事了。10月1日那天，全村人聚集在村小学的操场上扭起大秧歌，欢庆中华人民共和国成立。

早晨起来，妈妈给我换了身新衣服。爷爷拿着准备路上吃的烙饼鸡蛋，背着为我制作的小木鼓，把我抱上去区政府所在地朝阳沟的马车，参加全区庆祝大会。

马车行进在村西边的路上，满车人欢歌笑语。“解放区的天是晴朗的天，解放区的人民好喜欢……”

爷爷乐得合不拢嘴，跟大家说：“让我孙子敲鼓，给你们助兴。”

我拿起鼓槌，伴着人们的歌声，敲出有节奏的鼓点。

开完大会回村时，已是夕阳西下。马车慢悠悠地走在村西边的路上，我看着车后面的辙印，带着余兴渐渐睡着了。

1951年春天，爸爸调往北安县工作。这年秋天，我和妈妈要前往北安，在那里安家。走的那一天，爷爷把我最爱吃的锅盔塞进他编织的一个小筐里，眼圈儿泛红，摸着我的脸蛋儿说：“柱子（我的小名），早点儿回来看看爷爷。”

我边哭边点头，一头扎进他的怀里。我和妈妈坐上马车，顺着村西边的路渐行渐远，依依不舍地离开了爷爷奶奶，离开了故乡。

2001年，省委部署省直部门定点帮扶贫困村屯。我所在的省建设厅负责帮扶肇州县朝阳沟镇，而红顶屯归该镇管辖。

我带队前去对接工作那天，在向镇领导说明情况后，立即马不停蹄地奔向红顶屯。看到阔别半个世纪的故乡，我的眼泪扑簌而落——家乡面貌已经巨变，成片的砖瓦房替代了成片的泥土房，家家都用上了自来水，一派欣欣向荣的社会主义新农村景象。

站在村西边的路上，望着远处的采油井架和周边绿油油的庄稼，我不禁心生感慨：这条路连接着远方，也关联着我、我的爸爸妈妈、我们家的命运。爸爸妈妈、爷爷奶奶要是能看到今天的景象，他们该有多高兴啊！

（作者退休前为原省建设厅党组副书记、副厅长）