两代人的退休感慨

杨明举

日子过得真快，倏忽之间，明年就要退休了。一天早晨，看着镜子中即将60岁的自己，我突然想起父亲60岁时的情景。

1984年深秋，60岁的父亲从名山农场副业队退休。看着他布满皱纹的面孔，我猛然意识到了父亲的苍老，心里不禁涌起些许酸楚。

父亲却满心欢喜。一天，他把刚领到手的退休金递给母亲说：“不上班了还能领这么多钱，这在过去连想都不敢想啊！”

母亲接过钱，好像比以往任何一次父亲交给她工资时都显得郑重其事，也感慨地说：“可不是嘛，‘满洲国那会儿，你在日本人的商行里当伙计遭的是啥罪，别说领工钱啊，能保住命就是万幸了。”

在退休金的“激励”下，父亲每天高高兴兴地忙着家里的活计，反倒显得年轻了许多。那时，个体经济开始上路，小商小贩十分活跃，闲不住的父亲在临近70岁时，竟然在我们竭力反对的情况下，拎着两只保温壶走街串巷卖起了冰棍。

我当时已经是一名公职人员，对父亲的这个举动最为反对——既担心父亲的身体，更担心自己的面子。

母亲数落我：“亏你还是个党员呢，根本不知道你爸的心思。”

父亲细数着他在烈日下一天的收入，笑着对我说：“不干点儿啥，都对不起今天的好政策。”

父亲的一番话，让我感觉他一下子变得高大起来——他没有老，他对祖国有自己独特的热爱方式。

从那以后，再远远地听到父亲那高亢有力的叫卖声，我不再感到刺耳扎心了。这每一声呼喊，不就是一个饱经世事沧桑的老人从心底发出的对好日子的礼赞吗？

1998年，也是一个深秋的日子，父亲因为眼压升高住进农场医院。那天夜里，我在陪护他的同时还要赶写一篇稿件。

父亲问我在忙着写什么？我告訴他，在写一篇到肇源农场送灾民来名山农场安家落户的稿件，报社编辑正等着编稿呢。

父亲好像有些愧意，说：“你快写吧，别因为我耽误了。”他又接着说，“还是新中国好，把老百姓的事儿当事儿。这要搁旧社会，哪有人管灾民啊！”

父亲带着笑意睡着了。我的稿子也很顺利写完，第二天传给了《北大荒日报》，并以《千里接亲到新家》为题在报纸的周末版刊出。后来，这篇稿子还被《党的生活》杂志收录到98抗洪专刊当中。

如今，我也快退休了。此时，距离父亲退休的时间已经过去了35年。这期间，我们的生活又发生了多少令人惊喜的变化，已经不胜枚举。看到新时代科技发展对生活的巨大改变，看到一个强大的国家正在由梦想变为现实，看到今天的退休老人活得那么潇洒，日子过得那么滋润，可以尽情享受今天的美好生活，我感到一种幸运。

前几天，一位几年前退休的朋友从外地旅游回来，对我们说：“现在老年人出去旅游的太多了，国家政策好，老年人进景区不是票价减半就是全免，玩起来有底气！”

听了他的话，不知怎地，我又一次想起了父亲。如果他老人家还健在，我就能领着他来一次“退休父子祖国风光尽情游”。到时，他肯定又会生出许多感慨，并嘱咐我好好珍惜今天的好日子，千万别忘了这好日子是怎么来的！

那天，看到有关新中国成立70周年重大庆祝活动的新闻，我心里涌出一阵感动：全面小康的目标即将完成，更好的生活即将进入一个新的里程碑！

（作者单位：农垦宝泉岭管理局）