收费站的服务台

文

世间万物皆有用武之地，物有其用，用之有节，节之有尽。有时候我会思考不具备生命体征的那些事物，会不会像动画片、科幻片场景里的那样，也存在生命力和思想。我猜想它们应该是有的，只是我们看不到感受不到，它们的世界我们不明白，我们的世界它们不明白。

在我们收费站的车道上摆放着一个服务台，虽然它看起来很小，却“五脏俱全”。服务台的柜子里摆放着医疗急救用品和大小三本全国地图册，而服务台上面则24小时都放着一暖瓶的开水，供给过路的司乘人员。这些事物默默地坚守在自己的岗位上，可能有的很少被用到，可它们却一直都在……

我到收费站的时候服务台就存在，里面的东西不停地更换，种类也越来越丰富。我所在的收费站煤灰很大，收费员在岗位上坐班一天后，脸上、鼻子里、衣服袖子上几乎都是黑色的，但是服务台却始终能保持着洁净的状态，那是因为我们收费员每次接班前都会清理服务台，把灰尘擦干净后，再给暖瓶换上新的开水。

日复一日，年复一年，服务台就在车道上迎接日出、送走晚霞。每一个安静的夜晚，服务台、月亮、星星、灯光与值守的收费员相互陪伴。服务台在风中轻轻地晃动，暖瓶不停地颤动，雨水拍打着服务台，随着时间的推移，服务台的“衣服”不再是崭新的，斑斑锈迹爬上了它的“衣服”，而它却依旧坚定不移地在风中、雨中、黑夜中坚守着。

某一天，突如其来的大风，无情地吹起了满天的黄沙、煤灰渣，服务台带着暖瓶在风中摇曳，一个重心不稳，服务台被吹倒在地，“啪”的一声，暖瓶掉在地上，瓶塞跑了，水洒了，内胆碎了……

后来，我们换新站了，服务台也被搬过来了，暖瓶还是那个暖瓶，又换上了新的内胆和开水，可服务台不再“自由自在”了，它被两根钢板牢牢地固定在车道上的防撞柱中间。很多时候我会看着它发呆，心里想着着它的感受。如果它会说话，它会动，我想它会挣脱束缚……

我来收费站快四年了，见到服务台也快四年了，也许服务台“上岗”的时间更久。随着电子不停车快捷收费（ETC）的大力推进，人工收费将逐渐被取代，我不知道我还能在收费站多久，在收费岗位上多久，服务台又会在这里多久，我对未来充满了期待却也多了一分迷茫。多少个夜晚我们彼此陪伴，多少次风雨我们一起度过。也许，服务台会一直陪伴着收费站，那我呢？

我猜，多年以后的我回想起眼前的一幕幕，一定会感慨现在的日子，我亦会想起风雨中默默无闻的服务台。我将踏上远方，你会何去何从？也许，你依旧如初；也许，你会被遗忘在角落……