《小欢喜》是对中年人的一次精神按摩

韩浩月

/知名学者、时评人

这个暑假最火的电视剧当属《小欢喜》，它被认为是继《都挺好》之后，又一部贴近现实的好剧。《小欢喜》和《都挺好》在话题性方面，确实有重合的地方，比如都谈到了“原生家庭”“中年危机”“夫妻关系”等，之所以《小欢喜》仍然能在众多剧作中脱颖而出，在于它扣紧了“高考”这个主题。

“高考”是《小欢喜》的核心议题，很大程度上，“高考”也是整个社会的重大议题——“高考之后就离婚”在今年六月成为热门话题，也正面印证了孩子高考之于整个家庭的重要性。凡是家有考生甚至孩子几年后才高考的家庭，都会被《小欢喜》吸引，提前预习高考的残酷性；成功脱离苦海的父母，更是会借剧作感慨“全家陪考”的经历。

坦白说，《小欢喜》选取的三个家庭样本，还是偏戏剧化了，与现实仍然有距离。剧中的方家两位家长都是白领，且是公司中层，是典型的都市中等收入家庭。季家的男主人是一名区长，乔家的家长虽然离了婚但女主人坐拥北京五套房……如果他们都难以摆脱孩子高考带来的焦虑，那么大量与之相比条件远远不够的家庭，自身压力以及对孩子施加的压力都会以倍数增加。

《小欢喜》没有向下选取底层家庭样本，从观赏性方面考虑，是对的，否则它会变成一个沉重的故事。现在呈现出来的这个故事，表面看的确抓住了某种社会情绪，具有广泛的共鸣性，但最根本的指向并非批判也不是宣泄，而是针对中等收入家庭的一次精神按摩，它让观众感慨生活不易、教育子女太难，同时也容易激起观众对自身的哀怜，唏嘘之后，继续打起精神应对明天。

虽然不太准确，但从《小欢喜》几名主角身上，都能看到明显的自恋气质，佛系的黄磊，女强人海清，严格的单亲妈妈陶虹，嬉皮笑脸的沙溢，包括王砚辉饰演的降下身段与儿子去游戏厅的区长父亲，咏梅饰演的贤妻良母式的区长夫人，他们身上都有着一股强大能量——这股能量表面看是自恋，实际上是内在实现真正独立之后的一种自信。

按照年龄推算，《小欢喜》几位家长主角的实际年龄是70后，是得益于经济发展最好时代的一代人，也是当下社会的中流砥柱。他们从父辈那里接过了一些沉重的责任与传统，不自觉地去捍卫固有的观念，同时又因为时代进步而拥有了现代家长的观念与情感，这种承前启后的身份，决定了他们自身就是矛盾和冲突的，这才导致了“高考不是孩子的高考而是家长的高考”这个现象的发生。

作为家庭剧，《小欢喜》最大的进步，是体现了家庭内部的地位平等与公平对话，在看到父母与子女之间相互较力的同时，我们可以看到更多他们之间的理解与尊重，哪怕在要求子女重视高考这件事上，父母也已经很少再动用权威，而更多采取了生活上的照顾、情感上的沟通、以及谈判式的交流等方式。尤其是三位父亲角色，更是以朋友的身份尝试与子女建立对话关系，这是过去时代较少见到的。

剧中有一个情节令人印象深刻：黄磊在喝醉之后窝睡门外被海清叫醒时，谈到金庸去世流下了眼泪。为影响自己青少年时代的偶像离去流泪，这只是个借口，更多是抒发一名中年人内心无法言说的担忧与苦恼。包括黄磊这个角色在内，《小欢喜》中的所有父母角色，都有着一种本能的冲动，他们试图通过自身的努力，来化解掉他们承载的所有压力，给孩子创造一个理想世界——尽管在这个过程里，孩子们很难理解他们的苦心。

生活有苦的一面。但起码就《小欢喜》里的三个家庭来说，苦，并不是主旋律，而只是奋斗过程的副产品。所以，剧作才有了《小欢喜》这个名字，观众感受更多的是共鸣而非悲愤，这是这部剧的上限，也是缺陷。