年轮

张怀帆

立春

当我一觉醒来

发现已置身春天

可是，残雪还在远山闪耀

河面的冰，尚未打开缺口

而北风，仿佛比冬天的时候

更加凛冽

气象台的小姐又在发布

新一轮降温的消息

那个打扫卫生的老人，佝偻着腰

火车头帽檐，依然结着白霜

幾只墨点一样的麻雀，冷静地站在枝上

像去年留下的枯叶

可是，春天真的还没有破壳吗？

那个脚踩轮滑的少年，他的速度是不是

比冬天

快了一点？那个放飞肥皂泡的小姑娘

泡泡是不是飞得更高更远了一点

而残雪的下面，难道不会

悄悄拱出了一粒新芽？

我相信，总有一丝变化不为人知

而那缕投射到我窗棂上的阳光

也许正是刚刚抵达的

第一缕春光

不管春天有没有到来

春天已来到我心上

那些冬眠醒过来的动物，它们一睁开眼

发现春天已经来临

是惊喜，还是慵懒

反正一定会高兴吧——哦，新的一年又

要开始了！

就像我今天早上醒来，知道已经立春

仿佛身体都要变轻

顽固恋栈的冬天，以及它所有的追随者

我甚至产生了同情

还能滞留多久呢？我这就去理发

我这就去沐浴 更衣

也许，我现在就可以去御风

咏而归

春分

春雪不舍远行，作了最后的表白

一片，两片，三四片，万语千言

终于打动情窦初开的桃李

她们面色含羞，悄悄穿上红妆

爱情在另一个世界，依然如此

冰清玉洁和婉约

从此，迎来青葱岁月

从此和意中人，平分春天

春风于是作起良媒，再不受阻挡

越陌度阡，指点草木山河

天下有情者，在随后的日子

皆成美眷。喜鹊跃上枝头

蜜蜂开始干甜蜜的事业

这个时候，肤施小镇柳色初新

阳光明亮。去年的冰糖葫芦

换成轻轻旋转的红风车

手推车闪着新鲜的光亮

老大爷的胡子白得更加慈祥

小街上，又响起锅碗瓢盆

又飘起缕缕炊香

这个时候，麻雀的叫声变得有力

小玄鸟却还未归，一只先到的灰鸟

落在我的阳台梳洗打扮，晒太阳

经历一冬，它可能有点水土不服

赠我的礼物，貌似不雅

也或许它是在说：喂，老兄！

新春共勉，我们都算胸有点墨

立夏

醒来望窗户，天还未亮

大概就是那种叫“东方欲晓”的时分

躺在床上，听见鸟鸣

好像只三五处，跟孟浩然的不同

不知是不是春天的“剩鸟”

在发出最后的求偶之声

那么，祝它们好运

日历通知：到了夏季

就是慢半拍的肤施小镇

春天也所剩不多

也或许，是建立了家庭的小夫妻

开始勤快的劳动——叼树枝，筑新巢

你唱我和，干起甜蜜的事业

那安放在树杈间拳头般大小的家

我见过，像上帝的小作品

那长着雀斑的鸟蛋我也见过

有着达·芬奇画不出的面容

让人想起老早时期的小女生

看得动心，却不忍伸手一碰

立夏，立夏，谁在转动着

时令的小闹钟

太阳就要举着它的镜头

聚焦过来，看那草木葱茏

小镇就要迎来万物并秀的青年节

那么，趁着天还没有热

天明起来，我要去河边

看那些蝌蚪，在怎样自在地游

把墨宝留在最后的春天

并让自己的作品

在世界上，呱呱发表

夏至

肤施小镇的椴树，正在静静开花

我从树下走过，身心都安顿下来

这世间总有一些人，素面素心

让我惭愧，又让我安慰

一只小黑犬，卧在路口

不停地吐着长舌头，打量着过往的行人

此前，我见它不断在经过的每一棵树根边

转圈，抬腿，撒尿

——划定自己的江山，或是发射情欲的

信号

比夏天更热的，也许是胸中翻滚的欲望

唉，那一点无所不在的骚味

但是，椴树！那细碎的花，细碎的香

让我很快重新获得信心

那么夏至，让我接受你输送来的热量

把我身体里的冷漠，自私，悲观

焚烧，把那些寂灭下去的爱与激情

燃旺一些，如葵盘，如炉火

不失热烈，却又深沉安静

有个古老的人说：君子当自强不息

我相信他的身体里，储存进了夏至的热量

据说，这一天

站在日光下，影子会变得最短

我喜欢这个说法，每年

人至少可以打败一次那个尾随不掉的暗

物质

也有人说，生如夏花绚丽

不，我不要绚丽

我只要椴树的

朴素和安静，只要椴树花的

淡香

清明

当我写下：清明

我发现按下了一个按钮

世界重新打开，眼前一片敞亮

天朗气清，春和景明

万物镀上了一层鲜活的光彩

如此的青春，适合去开封上河

适合到会稽的兰亭曲水流觞

更适合到一个叫杏花村的农家

饮酒，并远远看见牧童骑着牛

飘进一片杏林

今日无雨，路上的行人

眉飞色舞，春天写在脸上

上坟的人群，结伴而行

有说有笑，鸟雀跟随着飞在近旁

所有的坟头，芳草青青

带头的武陵人，重新找到入口

桃花繁盛，百鸟争鸣

在明亮的日子

与久别的亲人一一相逢

讲汉，也说魏晋

然后道别，转过一道弯

又回到长安，杨柳依依

清明，有人说一个天气

一个节日，或者一个节气

也有人指称一个人

一个机构，或者一个时代

但当我在肤施小镇

把这两个字放在一起的时候

好像居里夫人发现了镭

我在一瞬间，看到了

神明