婆婆，我今生的大恩人

文/张爱玲

从古自今，婆媳关系难处是不争的事实，但我和婆婆却是个例外。并不是说我贤惠，而是我们的情况实在有些特殊。婆婆是我这辈子对我最好的人，是我今生今世的大恩人。

事情还得回到四十多年前的1971年，当时我和爱人都是现役军人。我们部队驻守在青藏高原。当时那里不通火车，来往都要坐连队的汽车，经过几天的奔波才能到西宁。1971年2月，我在北京解放军总医院生下一对双胞胎男孩，按常理说应该很高兴，可在当时，我却一点也高兴不起来，反而是看着两个襁褓中的孩子伤心落泪，因为我们部队是常年战备执勤单位，工作非常繁忙。那些年几乎从来没有休过节假日，就连我们结婚，也是晚饭后举行了一个简单的仪式，然后立刻去上班，根本没有条件自己带孩子，何况我们驻地高寒缺氧，孩子太小带上去很困难。即使带去了，那里是戈壁荒滩，青菜、鸡蛋、饼干等全买不到，周围全是少数民族，请保姆看孩子也不可能。放在老家吧，我的母亲年事已高，常年有病卧床不起，而我的婆婆，我生孩子时她仍在住院。

在我们那个年代，作为一名革命军人，绝对是革命利益高于一切，个人在任何情况下都必须无条件地服从革命事业的需要。正如当时流行的一首歌，“毛主席的战士最听党的话，哪里需要哪里去，哪里艰苦哪安家……”个人有天大的困难也必须自己想办法克服，决不能影响工作。在这样的大背景下，我产假一满，必须立即归队。因此，对于我们这种双军人家庭来说，生一个孩子都是困难重重，而一下子生了两个，我们确实不知道该怎么办，只剩下干着急，掉眼泪的本事了。只要一想到这事，我就整夜整夜睡不着觉，真切地感到我是上天无路、入地无门。随着假期一天天的缩短，路再难我也得硬着头皮往前走。

在孩子四十多天的时候，我一个人带着他俩回到了东北的婆婆家（我爱人把我送到北京住院后就返回部队了）。我的婆婆是一个普通的家庭妇女，身高只有一米五几，体重不足100斤，平时和哥嫂一家五口生活在一起，又患有老慢支，一咳起来半个小时都喘不上来气，憋的头上豆大的汗珠往下掉。看到这种情况，我真不忍心让她给我看孩子，因为她身体确实吃不消。更何况我一走，哥嫂白天上班，他们还有三个孩子分别为7岁、4岁、2岁，都要婆婆一个人管。想请个人来家里吧，住房紧张没条件。我想带走一个到我娘家找保姆，婆婆不让，说双胞胎不能分开养。每谈及此事婆婆总是说，把孩子交给谁我也不放心，假期到了你放心上你的班，我能带的了。你俩都是近三十岁的人了，又在那么远的地方工作，我一定帮你们带好俩孩。

为了向我证明她一个人可以管五个孩子，中午睡觉时她因听力不行，就把五个孩子从小到大，由内向外全枕在她的胳膊上，无论哪个一动，她立即就会知道。由于月子里我一个人管两个孩子，又没有经验，孩子哭得多，老大得了疝气。为了怕孩子长大遭动手术的罪，平时尽量不让他哭，特别是晚上，只要孩子一哭，她就起来把孩子抱着哄，每次小便后又给孩子按摩。在婆婆的精心照顾下，孩子的疝气居然好了。

假期到了，谁也想不出一个万全之策，只能是走一步看一步，万般无奈之下，我将两个不足三个月的孩子丢给了婆婆。孩子一天天长大，要人抱，也越来越不好带。直到半年后，婆婆累的两个胳膊疼得抬不起来，实在撑不下去了，才给我们发电报。

这180多个日日夜夜是怎么熬过来的，没有亲身经历的人是根本无法想象的。这就是我的婆婆，没有一句豪言壮语，却以她伟大、无私的母爱和一双病弱的肩膀，在我们几乎走投无路时，给我们撑起一片天空，帮我们迈过了人生这个坎。

婆婆对我们的大恩大德，我却无以回报，没有在她跟前尽一天的孝心，没有亲手为她做一顿饭，甚至在1976年她老人家去世时，我因战备任务紧，也没有带孩子回去见她最后一面。虽然四十多年过去了，但每每想起，我内心都充满了深深的敬意和无限的愧疚，总觉得我亏欠她老人家的太多、太多。