“六点半婆婆”

@姚 瑶

遇见六点半婆婆的那个夜晚，我和多多同学拎着超市的大口袋，在济州岛黑漆漆的荒凉公路上迷路了，走了两个半小时也没到民宿。

忽然，一阵犬吠打破了村庄的沉寂，只听一阵仓促的小跑，一只身形硕大的土狗就从某个院子里蹿了出来，气势汹汹挡住去路。

就在我们不知所措的时候，忽然听见了人声，似乎是老婆婆的声音，但底气十足，特别洪亮，她重复着一个简短的韩语单词，我们虽然听不懂，但从那条挡道恶犬的表现便能猜得出，老婆婆大概是它的主人，正喝住它，叫它回家。

我们连忙向她道谢，她笑眯眯地摆摆手，大着嗓门说了好几句话，我们自然是一句也听不懂。老婆婆指了指自己，又指了指某个方向，而后转身就在前面走。我们连忙跟上去，明白婆婆是要给我们领路。

明明看起来已经70岁上下的老人，脚力却那么好，我和多多都无法轻松跟住。

顺利回到民宿后，我们只能一直说谢谢。老婆婆也笑呵呵地说了些什么，做了些我们不太看得懂的手势，又和在前台忙碌的大叔挥了挥手，大声嚷嚷了两句，便离开了。

老婆婆就像在电影里常常会看见的韩国老人一样，衣服穿了很多层，许多颜色叠加在一起反而看不出一点鲜艳来，驼背，走起路来脚下生风，很快就消失在夜色里。

大叔说他往超市打了很多电话，询问是否有中国客人在找旅舍，一直担心地在等我们。大叔还说了婆婆姓金，至于名字，从发音来判断大概类似贞淑。他竖着大拇指说金婆婆是村子里最厉害最有钱的海女，一辈子都没有离开过这片海湾，从他记事起就日日看她与其他海女一起下海抓鲍鱼，去过最远的地方是济州市，今年已经72岁。

在做济州岛的攻略时，许多地方都提到了在城山日出峰和济州市有海女表演，看过了解过，和触手可及，是两回事。

次日清晨六点多，我们哈欠连天地起床，清晨的大海蓝得不像话，太阳还没有升起，海水看起来格外温顺。如果日日都在这样的窗边醒来，大概就不会有什么烦恼了吧。

差不多六点半的样子，窗外的近海处忽然多出了一些彩色的圆球，仔细看了看才发现那是类似浮球的东西，进而看到有三四个身着黑色胶皮潜水服的身影，整齐地排成一排，上上下下反复扎进水中，扎下去的时间很长，脚蹼露在水面上，有些滑稽。

愣愣地看了一会儿，我才意识到那是海女啊！是真正的海女，是在工作，而不是表演的海女！

我连忙隔着窗户抓拍了一张照片，随后披了外套飞快出屋下楼，想要看得更清楚一些。穿过满天星盛开的小院，我这才发现院子边上有间小屋，起皮的外墙上挂了好几套潜水用具，还有网兜、浮球，这大概就是海女们共同使用的更衣室。小屋外是一条不算长的栈道，方便海女下水。

我在栈道边随便坐下，看海女们一下下倒扎进清晨冰冷的海水中，连续地，没有一秒钟的停顿与休息。非要亲眼看到，才能感受到那种在海中求生计的壮烈。没有专业装备，一切全靠自己老迈的心肺支撑。

大概七点多的样子，有两人出水上岸，我立即认出了金婆婆，连忙拍拍屁股站起来同她打招呼。金婆婆也认出了我，扯开大嗓门同我说话，我也“嗯嗯啊啊”地点头回应，鸡同鸭讲了好一阵子，其实谁也没明白谁在说什么。

之后的两天也是如此，金婆婆总会在六点半钟准时下海。于是我学会守株待兔，早早在小屋门口等她，好奇地看她穿潜水服，做准备，还要趁机伸手去摸上一摸那套在我看来无比神奇的装备。金婆婆依旧会不停地和我说话，我总觉得她是在告诉我什么样的时候鲍鱼抓得多，什么样的时候会白忙一场，而我最想问她的，是做了一辈子海女的她，对大海，究竟是喜欢还是厌恶，她怕过吗？

有一次金婆婆抓上来一条章鱼想放在我手上，我慌忙把手背到身后弹开三米远，引得她哈哈大笑。我猜她在洪亮的笑声里说的那句话大概是，现在的年轻人啊……真是没用啊……

大叔说，金婆婆的老伴十年前病故，现在一直一个人住，除了极端的恶劣天气，什么也阻挡不了她每天六点半准时下海。金婆婆的大儿子在出海打鱼时出了事故，小儿子在这里结婚后和妻子一起去了首尔开餐厅，生意做得不错，好多次要接婆婆去首尔，都被婆婆拒绝了。

在并不发达的海边村落，有海女的家庭几乎就算得上是“首富”，所以村里人总说金婆婆是财迷，舍不得那些等着被她换成钱的鲍鱼和珍珠贝。

“她每个月都要单独汇给读大学的孙子很多钱，儿子给她的钱她也全都给了孙子。”

“孙子会常常回来吗？”

“小时候放暑假就回来，但是金婆婆不让他下海，要是发现他偷偷下水，就会饿他一晚上。读中学以后，也就新年才会回来了。”

听大叔说这些的时候，我和多多刚从牛岛回来，坐在大厅里喝老板娘手冲的咖啡。

离开前的那一天，我们回来得依旧很晚，走过第一次遇见金婆婆的路口，忽然看见她在灯下冲我们招手，依旧很大声地说着我们听不懂的话，塞给我们一袋通红的泡菜。

那天晚上我们在房间里煮泡面，加了金婆婆给的泡菜，听着风吹海浪下饭。

第二天的六点半，我们没有看见海女出海。大叔说婆婆们是结伴去了济州市赶集市。我手里还握着相机，想在离开前为她拍一张郑重的照片，结果却连说再见的机会也没有。

虽然这辈子可能都不会再次见到六点半的海女金婆婆，可我竟然见过她下海的样子，见过她的笑容，听过她的声音，吃过她可能是专门为孙子腌渍的泡菜，到现在，我依然觉得幸运。