魔幻爬藤路

王一博

5月28日，河北省秦皇岛市第一中学高三学生拍摄了毕业照。高三9班教室里，班主任给学生们佩戴象征好运的手绳。

黑板旁高考倒计时牌子上的天数即将变成个位数。班级后面的黑板上，画着四座不同颜色的山峰，用英语写着：“Test is tough，but so are we.（高考很艰难，但我们很坚强）。”

创作这幅画的，是文艺委员张放放。她是一个清秀的女孩子，马上要18岁了，看起来恬静温婉。

高考到最后冲刺阶段，张放放反而很少在班里出现了。她早已和同学们分道扬镳，选择了一条截然不同的路——出国留学。而且，还是其中最难的一条：申请常春藤名校。

常春藤联盟，原是指美国东北部地区八所大学组成的体育赛事联盟，包括哈佛、耶鲁、普林斯顿、哥伦比亚、宾夕法尼亚、布朗、康奈尔大学以及达特茅斯学院。现在，常春藤已经成为全球顶级名校的代名词。

《纽约时报》曾将常春藤名校的学生定义为新的“超级人类”。能成为其中一员，自然不易。更艰难的是，在中国，每年都有数以十万计的学生选择出国留学——据教育部公布的数据，2018年中国各类出国留学人数为66.21万人——而八所藤校每年在中国内地的招生名额一共只有200多。跟千军万马过独木桥的高考相比，爬藤简直像是沿着一条极细的钢丝，渡过太平洋。

张放放面临的困难，比这还要大一些。和她争夺那一点点藤校机会的竞争者，很多都生活在北上广等一线城市，而她，一个三线城市的女孩，无论多样化的教育资源，還是社会实践机会，都要少很多很多——这些，是藤校选择学生时最看重的一环。

“我有没有机会进入藤校？”

高一下学期一节数学课上，张放放和其他同学一样，在课本、习题集和试卷包围中，听老师讲课。那是一个很负责任的老师，他在讲一个新的知识点，但似乎并不想详细展开，只是提醒学生们，“这个结论，你们记住就好了”。教室里很安静，除了同学偶尔翻书，张放放听不见其他声音，没有人追问，没有人表达意见，一切都已经习以为常。

“学习完全是为了应付考试，老师好多知识都不讲透，三年如果这样过，那太浪费生命了。”坐在汽车后排，张放放一板一眼对父母说。她面前的小桌板上摆着一个小饭盒，装着爷爷做的饭菜。学校要求学生住校，每两周回一次家。不回家的周末或偶尔中午，父母会开车来给张放放改善伙食，一家人把这称作“探监”。

张放放从小学习成绩优异，几乎没出过班级前五名。中考后，有“高考工厂”之称的衡水中学等河北省优质高中，来秦皇岛市挖种子学生。张放放原本有机会去，但还是放弃了。

就是在高一的那个中午，张放放第一次和父母商量，想出国读书。她之前并未认真想过这个问题，只是忽然想“体验一种不同的生活方式”，当时她没想过文化差异的问题，也没想过出国留学会花费多少钱，只是“很天真地感觉，出国就能解决一切”。

听到女儿的话，李冬有些意外。他们考虑过留学问题，但之前设想等她大学毕业后再出国深造。张放放那天中午的一番话，让李冬和丈夫不得不把这个问题提前了。事实上，想要留学，高一下学期开始已经晚了。北京四中国际学校前校长石国鹏说，高中三年光是申请过程和资料准备，就需要一年。也就是说，正常学习、进行有针对性的培训，只有两年。

“近五到十年，我曾经在初三招生说明会上，告诉真正想申请美国名校的孩子：做好准备，你高中三年的每一天，都比高三学生考前一个月还要忙。”石国鹏说，“你要准备的申请材料，要远远多于高考那几科试卷。所以，真正想冲击顶级名校的孩子，如果每天能保证六小时睡眠，我就已经非常开心了，而且是连续三年。”

爬藤要趁早。北京师范大学附属实验中学学生Andrea，小学时就有留学计划。她的父亲曾去英国留学，也想让她走这条路，并按照留学模式培养她。Andrea从小学习了古筝、古琴、古典吉他和花样滑冰，古筝达到业余最高级水平。报考高中时，她选择了北师大实验中学的国际部。高一时，Andrea就把耶鲁大学设为“梦校”。

灯塔学院合伙人、美国大学招生咨询委员会顾问Theo每年密切接触超过1000名中国学生，他们正计划申请美国高校。尽管知道录取名额有限，大多数人仍旧把常春藤院校作为努力的方向。Theo最常被问到的问题是：“我有没有机会进入藤校？”

想要进入这些顶尖名校绝非易事。教育咨询项目“ESC中国精英学者”创始人之一Tomer  Rothschild，过去九年持续收集美国顶尖大学的录取信息。据他了解，近年来，每年申请美国名校的中国内地学生约有四五万人，并保持上升趋势。而据澎湃新闻统计，2018年注册在校的常春藤盟校中国本科生，除了未公开数据的哥伦比亚大学和宾夕法尼亚大学，其余六所学校的人数一共为868人。这虽然是一种粗糙的算法，但差别不会太大。而且，尽管申请人数逐年递增，常春藤盟校在中国大陆的招生数量却没有显著增加，这无疑加大了中国学生爬藤的难度。

“藤校学生没想像得那么神话”

张放放的爬藤路，是从课余时间开始的。

高二上学期，她利用课间、午睡和晚自习结束后的时间，背托福单词、练习听力。正常上课时间，她依然要和同学们一起，按部就班，学习高中正规课程，准备日常的考试。

上了高二，课业压力逐渐加大，学校每月进行一次月考。张放放课桌上的书夹，被一张又一张卷子渐渐撑起，直到无法合拢。

高考和留学，两个目标不断把她朝两个方向拉扯着。“心里比较难受，因为身边同学都在为很明确的目标努力。”张放放说，那段时间，自己“感觉跟其他同学不太一样，目标好像分岔了”。

每一个打算爬藤的学生，都会面临一个命运抉择时刻：踏上一条竞争更激烈的路，还是继续回到传统教育体系里，读书、考试、升学、毕业？

藤校的生活一直诱惑着张放放。她纠结再三，决定放弃高考。张放放出国想去学建筑。她的父母都是建筑相关专业的大学老师，潜移默化的影响在所难免。摆在张放放面前的第一关，是一系列标准化测试，包括英语能力成绩，和被称作“美国高考”的SAT（学术能力评估测试）或ACT（美国大学入学考试）。

SAT设在亚洲的主要考场有香港、日本、新加坡等地，一种提供食宿、交通、生活照顾、考前辅导、考后游玩的“考团”服务应运而生。张放放和Andrea都参加了这样的考团，在颇为有名的香港亚洲国际博览馆考点参加考试。张放放连续考了两次，准备时间太短的后果出现了，两次SAT成绩分别是1420分、1430分。对于爬藤生来说，1500分是条分水岭，只有1%的考生能跨过这条线。此前的模拟考试，张放放都在1500分以上。她不甘心，决定考第三次。

康奈尔大学

张放放

2018年12月1日，张放放不到6点就起床了，在香港一家酒店匆匆吃了早餐，6点半乘坐大巴前往亚洲国际博览馆。这是她第三次参加SAT的考试。

亚博馆占地7万平方米，能容纳近万名考生，被内地考生称为“万人坑”。三四层楼高的博览馆分为多个考试大厅，每个大厅划分成不同区域，有的大厅就坐了千余名考生。

张放放还记得自己第一次走进“万人坑”，感到“非常震撼”。比标准操场还要大的考场内，正方形的桌子密密麻麻地摆放着。不同区域有多位考官，他们站在前面拿话筒作指示，“回声回了四五次”。考试时，上千份卷纸哗哗作响。

壮观场面和竞争氛围调动起张放放的兴奋感。

“想把孩子送去月球吗？”

伴随着留学准备的深入，张放放越来越感觉到身处秦皇岛的自己，与一线城市竞争者的差距。

在高考体系中，英语一直是张放放的强项。开始学习托福后，张放放明显感到自己与北京同学的差距，“他们一上来口语就特别好”。

为了更好地应对托福和SAT考试，张放放只身来到北京，参加各种培训。事实上，除了SAT和托福，爬藤学生们还要准备高中成绩单、SAT学科考试、大学先修课程考试等。各类学术竞赛、学科奥赛、第二外语都是增强竞争力的筹码。整个2018年，张放放都在应付SAT和托福考试，只匆匆地参加了一个数学竞赛，因为时间有限准备不足，成绩并不理想。

在留学培训机构，张放放接触了来自全国各地的同学，不乏国内知名高中国际部的学生。很多人在高一甚至初中就参加了各式各样的留学课程和课外活动，无一不是为了爬藤做精心准备。不少留学机构专注于开展可以写成一篇申请材料的暑期活动。申请美国大学时，考生们需要提交高中期间的课外活动，并把成长经历浓缩成一篇申请文书。这是考生申请材料中最重要的内容，比标准化成绩更能体现考生的个性、内心世界和对成长的思考。

在耶鲁大学任教多年的威廉·德雷谢维奇，曾参与耶鲁招生办的錄取工作。据他在《优秀的绵羊》中写道，招生官们会给每位学生进行从1分到4分的综合性评分。其中，1分代表最具有竞争力的人群，他们毫无悬念会被录取。要挤进1分群体，除了有一张漂亮的标准化测试的成绩单，考生还要展现自己的综合能力和个性。

旅美作家、公众号“留美学子”创办者陈屹也说，标准化成绩只是藤校录取的大门票，真正的较量是学生的综合素质。“并非你样样都要与别人同样优秀，但是你需要有一项优秀，这项优秀绝对要超越所有人。”

为了能从庞大的竞争队伍中脱颖而出，各种“高大上”的花哨活动成了一场比拼家庭实力的“军备竞赛”。不断有人找到做教育咨询项目的Tomer，希望他能给一些建议。

对那些纠结于让孩子参加哪项高端活动的家长，Tomer开玩笑说：“你下一个（目标是）想把孩子送去月球吗？”

一直身处高考体系的张放放一度“有点孤立无援”的感觉：“当时自己很慌张，感觉别人的课外活动搞得那么高级。”

“猜猜发生了什么？”

在北京准备SAT和托福考试时，张放放每天坐地铁。她发现乘客们沉浸在手机世界里，彼此无视。“貌似很正常，但这种状况是怎么形成的？是不是真应该这样？”顺着这个问题，张放放想做一件事情。她背着画板，拿着黑、红、蓝三色马克笔，来到北京地铁14号线，想让车厢里的乘客在画板上接连作画，最终连成一幅完整的画——画并不是最重要的，她关心的是在一个空间里，人与人的关系的变化。

“随着画板传递，一种奇妙的气氛也在游走，大家开始互相观察，表情也不那么冷冰冰了。”张放放在一篇文章中写道。

对张放放这场活动，她的父母没有太多参与，她是自己在北京参加培训的。Theo遇到过很多焦虑的家长，恨不得像操纵木偶一样，帮孩子设计活动，管控每一个环节。他们担心孩子会犯错。为了避免犯错，很多家长甚至求助留学机构，为孩子打造一份完美履历和文书。

事实上，这恰恰是家长犯的一个巨大错误。“在孩子成长过程中，试错是一定需要的。要能够容忍错误，耐心地等着孩子长大，而不是追求一个完美的结果。”Theo说。

活动搞了3天，张放放得到了6幅画。她把这段经历写进申请大学的个人文书中，从设计师的角度探讨，是否应该把地铁看作人群短暂相处的空间来设计，而不仅仅作为交通工具来对待。

张放放的第二次托福成绩是100分，比第一次进步了18分。这个分数达到了藤校之一的康奈尔大学夏校的最低申请条件。康奈尔建筑学专业在美国常年排名第一，又是建筑本科Topl0的学校里唯一的藤校，它顺理成章成了张放放的梦校。为了能对申请康奈尔有帮助，她决定先申请康奈尔的夏校——美国一些名校为国内外高中生和本科生开设的夏季课程。

张放放报的是康奈尔建筑学的夏校，一同上课的还有本校建筑学趁暑期修学分的大一生。在六周时间里，他们共同上课、展示作业，张放放的作品和思路时常得到师生们的认可。

2018年12月，张放放收到了康奈尔大学的一封邮件——不是一个好消息。

美国大学录取分为两个阶段：提前录取和常规录取。在11月的提前录取阶段，张放放毫不犹豫地申请了康奈尔大学。备考关键期，她在手机备忘录里写下：“12月的你（提前录取阶段的结果在12月公布），会感谢现在的自己。”截图后，她把它设置成了手机屏保。

放榜前一天，她和所有带康奈尔大学校徽的夏校纪念物——白色T恤、白色水杯、红色布包——拍了一张合照，祈祷顺利录取。她在朋友圈写道：“我把所有运气放在明天了。”

只是，好运气没有来。康奈尔大学给出的结果是“推迟考虑”。这意味着，她没有被录取，只是，学校也没有完全拒绝。按照规定，张放放的申请材料将在次年3月的常规录取中再次被审阅。

看到结果后，张放放在床上躺了很久。她在康奈尔夏校认识的一位美国高中同学收到了录取信，并把看到贺信的过程录制了下来。视频中，这位同学激动地和母亲分享自己被录取的消息。张放放一边看一边落泪，“说不清自己为什么哭，有一半是为他开心，有一半感觉好羡慕”。每到被“推迟考虑”时，考生们会给学校写一封“求爱信”，进一步展现自己的能力。张放放递交的补充文件里有一幅漫画，讲述了她在康奈尔夏校的经历——两只鸟在她寝室窗外搭建鸟窝并孵出小鸟，结果寝室出现了密密麻麻的小虫子。张放放以此为由递交了她为康奈尔设计的鸟巢，既能让室内的人观察到鸟的生活，又不会互相干扰。

3月后，美国各高校的常规录取阶段开始了。所有爬藤考生最关心的，无非是3月底的“常春藤日”——八所藤校和几所名校共同放榜的一天。

前一晚，张放放在朋友圈发了一张“转发得好运”的照片。她的卧室房门上贴着康奈尔的校标和倒过来的“offer”，寓意“offer到”。此前，除了伊利诺伊香槟大学等三所高校的录取信，她已经接连收了6封拒信了，包括华盛顿大学圣路易斯分校、弗吉尼亚大学等。她甚至和父母开玩笑，准備收拾行李去“香槟”报到。

社交网络上，爬藤生们分享着被录取或被拒绝的心情。有人用相机录制藤校录取时的状态，他们在视频中尖叫、落泪、兴奋不已。还有人失落地表示，自己遭遇了藤校的“全聚德”（全拒的）。

“常春藤日”一大早，张放放照例去学校上课。正值早自习，其他同学都在看书复习——黑板旁边的高考倒计时牌子上，写着醒目的“70天”——她则低头用手机查看录取结果。这之前，张放放又给自己做了一遍心理建设：“不录取完全没有什么关系。”她点开链接，第一眼竟然看到了大写字母C（Congratulation的首字母）。张放放愣住了，她忽然想起很多学生会录下收到梦校录取信的过程，连忙拿手机拍了张自拍。身边的同学还在看书，没有人发现她的异常，更没人能分享她的喜悦。张放放按捺不住兴奋，躲在女厕所浑身发抖，一边抖一边和家人分享消息。她在微信群里说：“猜猜发生了什么？”她的父亲故意打趣道：“你早自习吃早餐被巡查抓到了？”

张放放被康奈尔大学顺利录取后，张放放成了秦皇岛一中的“校园网红”。她的名字伴随着“热烈祝贺”出现在校门口大屏幕上。

（紫霞荐自《看天下》）