雪落下雨前（外二首）

刘恒

隐秘的物语躲在树洞里张望着

泥土里张望的眼睛

今夜，西伯利亚的寒流会如期而至

徘徊不已的荻，等着幻海上的灵鸟

攜一支墨梅而来

蹒跚的稚子，惶惑于冬的笑颜

雪来

关门，关窗

碎   片

月亮收拢芒羽

夜，蛇一样盘在那一刻

心房上的系马桩松了

一匹马穿过水，穿过山

在即将抵达荒原的核心

一口唾液哽在喉头

勒住的不止是马

被惊醒的月亮掉下来

泡在大片潮汐里

声音穿过风沙而来

声音来的时候通常伴着风沙

像刮击锅底同时切割金属

风雨中乱飞的树叶

不偏不倚地击中我

揭不开这张有韵律的符

它密实地堵住我的呼吸

我开始练习太极的招数

用流水浸润，用双手轻抚

风沙慢慢隐遁

声音渐行渐远

只有一两粒细沙执着地

在口腔发炎时偶尔碜我的牙