“天才补手”董怀利：小匠人也有大梦想

李蕊娟

2019年4月，BBC（英国广播公司）拟拍摄一部寻找中国工匠的纪录片，导演慕名联系到90后小伙董怀利，希望他和母亲能成为其中一集的主角。这对在杭州街头给人缝补衣服的母子，何以打动大名鼎鼎的BBC呢？原来，董怀利和母亲不光能修补普通衣物，从LV裙子到法拉利豪车敞篷，再到传承数百年的“黄马褂”……他们都能不着痕迹地修补如新！

剑走偏锋

1990年，董怀利出生在安徽阜阳市九龙镇五坑村。他上初一那年，父母背井离乡去了杭州谋生活。父亲在工地上打工，母亲王素珍凭借手上的一针一线，给人织补衣物。到杭州两年后，父母就把董怀利接过来读书。2007年高中辍学后，董怀利在服装厂做过学徒，到商场当过导购员，也尝试着做过小生意，但都没有坚持下去。转眼间到了2011年，董怀利回安徽老家结了婚，并升级做了“奶爸”，他才感受到了空前的生活压力。可没有学历的他，又身无所长，难道这一辈子就只能做个打工仔？

在对未来感到迷茫之际，董怀利蓦然想到，妈妈凭借一手精细的“女红”，到杭州街头为人缝缝补补生意兴隆，进过服装厂的自己，何不跟着母亲学做针线活，成为她的同行呢？当他说出自己的想法时，却遭到母亲和妻子的一致反对，因为一个大男人去街头做针线活，“太不光彩了”。但董怀利并不认同她俩的观点：“替人织补不偷不抢，凭本事吃饭，有什么丢脸？一个男人不能赚钱养家才丢脸！”于是，董怀利耐心做通家人的思想工作，毅然选择跟母亲去上街替人缝缝补补。在母亲的言传身教下，他苦练了两个月穿针引线、精工修补后，就在杭州繁华的延安路上接起了活儿。王素珍则搬着小板凳坐在武林路步行街头，等待客户送来修补的衣物。母子俩相距只有一站路。起初，见董怀利一个20出头的小伙子，竟坐在街边做女红，许多人都会用异样的眼光打量他。甚至有几个流里流气的年轻人，当街吹着口哨喊他“伪娘”……由于不信任他的手艺，董怀利好多天都没接到一件活儿。夜幕降临，当他背着背包落寞地回家时，一想到嗷嗷待哺的孩子，不由心灰意冷起来。

做到极致

好在母亲王素珍在杭州小有名气，熟识的人都亲切地喊她“王大姐”。遇到活儿多忙不过来时，王素珍会向客人推荐儿子：“延安路的小董是我儿子，他手艺也好！”在母亲的大力推介下，董怀利才渐渐有了生意。

无论醋暑严寒，雨雪风霜，董怀利都像母亲一样坚持每天出摊。“辛苦是辛苦，但每一分钱都是自己一针一线挣来的，感觉很充实。”董怀利说，有些客人拿来的名贵衣服，只是烂了个小洞而已，如果没有他们这些针线工，客人都打算把那件衣服扔掉了，但经过他的精心修补之后，价值不菲的衣服看上去焕然一新，这让他感觉到了自己存在的价值和意义。

活儿多的时候，董怀利家里堆放着许多破损的衣物，从上衣、裙子到包包和沙发等应有尽有，他时常要加班熬夜到凌晨，睡觉时手指都累得伸不直了。随着手艺越发精良，董怀利的收入渐渐从每月一两千元提高到四五千元，但他并没有忘记自己加入女红行业的初心——要做一个胸怀大志的缝补匠，把令人瞧不起的针线活做大做出名声来！

随着入行时间渐长，董怀利织补过几百块钱一件的羊毛衫，也织补过价格上万元的奢侈品牌衣服。做织补之前他会先研究衣服的颜色、纹路、布料、经纬线等，讲究的就是细致和认真！2015年初，一条国际品牌的裤子送到他手上，他花了两天时间，一针一线把裂开的裤裆缝补好，收费1000元。

一天，一个美女的香奈儿包包被刮破个口子，她慕名找到董怀利，皱着眉说：“要多少钱随你开价，但要保证修补之后没有明显的痕迹，这活儿你能接吗？”接过包包观察几眼后，董怀利表示没问题。果然，在白炽灯下熬夜到黎明的他，不仅把美女的包包修补如初，还顺便给她做了一次皮具护理保养。拿到包后，客人喜出望外，连连竖起大拇指夸赞小董技艺高超：“天哪，太感谢了！我本来想，要是修补得不好看就扔掉算了，五六万元买的哩！”这一单，让他赚了2000元。

而最“牛”的一个活儿，是董怀利和母亲联手完成的，并且是拿着针线包“跨省作业”。2017年7月，大連一位曾先生的法拉利跑车敞篷上刮了几个洞，4S店表示他得换掉整个车篷，需要85万元。曾先生嫌贵，就想请人精工修补，但苦于找不到技艺高超的师傅，根本没人敢接这个高难度的“瓷器活”。

后来曾先生的一位杭州朋友，把董怀利介绍给了他，说小董在杭州是一位“天才补手”，简直没有他不能修补的东西，而且缝补之后看不出痕迹！曾先生听了很振奋，辗转联系到了董怀利请他为自己修补豪车敞篷。曾先生给母子俩订好往返机票，路费、食宿等开销全包，修补一个洞计付1万元报酬！

技高一筹

事实上，这些年奔驰、宝马、保时捷的敞篷车，董怀利和母亲都缝补过，但受邀去外地“补”车，而且是大东北，这还是母子俩头一遭。

坐着飞机到了大连一看，曾先生的车在倒车时不慎被划破3处，破洞很小，二三厘米见方。董怀利看过车篷后，胸有成竹地说：“可以修补。”曾先生听了长舒了一口气。

修补敞篷车不同于一般的缝补，难度非常大，因此修补的起步价一般是一个小口在5000元以上。曾先生手一挥：“只要补得好，我翻倍！”母子二人在曾先生家的车库里，开始修补车篷。敞篷是灰黑色的，破损处位于左侧敞篷顶角。董怀利事先配好了三四种粗细不同的黑线，之后他仔细研究敞篷布料纹路，根据布料本来的经纬线，一根根来回补上去……

在《红楼梦》里，有一段关于“晴雯病补雀金裘”的描述。董怀利和母亲的修补手法与此类似，所不同的是，“雀金裘”可以翻转，但车篷是固定不能拆卸的，母子二人只能站在小板凳上趴在车上补，一针一线，显得更为不易。由于车篷里外隔绝、每走一次针线，董怀利都需要用指甲顶着针脚，时间一长，手指被戳出一个个针孔。

母子俩用了整整11个小时，才将敞篷上的3个小洞补得天衣无缝！这一单长途针线活儿，董怀利和母亲赚了3万块。

每天除了收街头的织补衣物，母子俩还有长期合作的裁缝店、干洗店的织补订单。温州、台州、嘉兴的洗衣店、裁缝店也慕名找过来，把订单快递给母子俩，织补好了再快递回去。董怀利开玩笑地跟母亲说：“现在北上广深的业务，咱家就差深圳了！”

2018年6月，浙江绍兴一位老人找到董怀利，修复了一件已有上百年历史的旗袍。后来，这位老人又拿来一件祖传的清代嘉庆年间的御赐“黄马褂”，说要把上面的两个破洞修复后捐献给国家。事关重大，董怀利花了两天一夜的时间，精心修复了这件文物，并且分文未取。“您老有爱国之心、我们小辈也有。就当我用一针一线，为国家做了贡献吧！”董怀利开心地对老人说。

2018年10月19日，英国BBC一位导演辗转联系到董怀利，表示他们将拍摄一部名为《寻找中国工匠》的纪录片，希望他和母亲能成为其中一集的主角。

未来，这个90后“天才补手”还想把自己的针线活做成大事业，先开馆授徒培养更多传承人，然后在全国范围内成立补衣坊，并与一些大牌服装店合作，为其客户提供衣物的“售后修补”服务……直到在中国做出自己的织补品牌！

董怀利坚信，事业没有大小、只要用心，一针一线也能织出伟大前程！

（李丽荐自《时代邮刊》）