朱一龙：绅士的突围

陈墨

2018年，这一年被称作“偶像元年”，除了综艺节目批量造星，“朱一龙”也成了和“男团”、“女团”并列的另一个关键词。那个6月至7月之间，他的热度持续上升，连续29天蝉联艺人新媒体指数第一名。流量史上的奇迹仍在继续，2019年第一季度，艾曼数据统计的中国娱乐指数显示，朱一龙在商业价值、活跃粉丝榜单上都名列第一，全网热议榜排第二位。

但回看过去10年，你会发现，朱一龙的履历，完全是“偶像”这个词的反面：从北京电影学院表演系毕业后，他签约公司拍摄数字电影，作为《王刚讲故事》的辅助内容，片段化地在电视台播出;随着公司转型，在《情定三生》《新萧十一郎》等剧中出演男二角色，激起一些水花;等2015年在《羋月传》中饰演嬴稷，才真正被公众知晓。

等《镇魂》之后，被爆红席卷的半年里，出现在采访里的朱一龙显得十分平静，甚至有些拘谨，“如何看待现在的爆红？”“红了以后生活有什么样的变化？”是出现频率最高的问题。他无意对公众表达过多，而是保持着一种清醒，实实在在地感受到焦虑，觉得作品与声名并不匹配。和外界对他10年蛰伏的惋惜不同，他反倒希望名气能晚一点到来。关于表演，他有很多设想和追求，希望机会到来的时候，自己能接得住。

（以下是朱一龙的口述。）

你凭什么弱小

第一次正式拍戏，是我在北京电影学院表演系上学的时候，有个同学介绍我去周润发主演的《孔子》里客串一个角色，饰演在城门前迎接孔子及弟子的卫国特使，整部戏里，只有一句台词。

我事先做了好多功课，捋顺这句台词的逻辑，标出重音，设计好断句，这是我在学校学完了之后，可以做的事情。但真正进入片场，才发现自己天崩地裂式地懵了。你没有想过是那样的一个情况，对手演员、摄影师、灯光师、现场副导演、各个部门……就连胶片转动的声音，都会给你带来无形的压力。

我化好妆在那候场，反复背那一句词，就是“本使受卫国国君和君夫人之托，欢迎孔夫子一行来我卫国”。等了一整天，又热，整个人就有点中暑的感觉，后来我完全不认识那句话了，最后拍的时候，我连第一个字都想不起来了。

等我从城门里走出来，周润发演的孔子带着弟子们，千军万马地就来了。我站在门口等他，他一下马车，就带着所有学生开始给你跪拜，发哥就在你面前跪下了，我站那儿就特别不自在，总想去稍微扶一下。

忍住了，我没去扶，发哥站起来说了一句词之后就该我说话了，可我就卡住了，抻了很久之后，突然想起来了第一个字，我就赶紧说，但嘴跟不上脑子，就打磕巴了。胶片拍了七八条左右，还是不行，副导演说要不然换一个人吧。我当时没有沮丧感，已经感受不到情绪了，人就特晕，整个人是飘着的。

我特别感谢胡玫导演，原本导演发话，是用全场都能听见的大喇叭，但她是通过我背后别的那个小对讲机单独对我说话的。她喊朱一龙，我心想这完了，导演知道我名字，列入黑名单了，今后没法合作了。她继续说，如果你这句词说不下来的话，以后可能就干不了表演了。

她其实是在鼓励我，意思就是说我不会换掉你，发哥正一遍一遍陪你在演，你今天必须把这个词说下来。我挺感动的，虽然她的话说得不是那么和蔼可亲，但她其实给了你没有退路的一个信心，那个信心是你在绝路上，绝望时候的一种信心。

最后那场戏反复拍了13条，我硬着头皮把台词说下来了。那次之后我就知道，没有人在乎你是新人、你弱小，你为什么要弱小？你为什么要比别人演得差？这个不是一个必定的可以被理解的事情，只有规则。

找到一个支点

《孔子》的梦魇持续了差不多小一年的时间，就觉得自己很多时候不太有自信了。我原来背词就有点费劲，在那之后拍戏，我每天必须把词背到不用想也可以很顺利地说出来的程度，不把台词变成生理记忆，我都不敢去现场。

刚上大学的时候，我对表演这回事并不感兴趣，我自己分析原因，一是不了解，二是不自信。因为不了解，不知道能不能做好，因为不自信，不愿意去展现自己。

我记得第一天上课，老师让我们在台上扮丑，要大家觉得你很丑了，才能下台，要么你就在台上一直演。好多同学入学前在艺校待过，有的甚至有拍戏经验，会利用形体和肢体表演，我当时不明白他们这是干嘛，就很尴尬，表演跟我想的不一样啊。

我就开始做鬼脸，各种搬弄自己的脸。老师问同学丑不丑，同学说不太丑，最后，台上就剩我跟彭冠英两个人，很尴尬。

让我对表演产生改观的是第一次期中考试，班主任崔新琴老师对我的作业给了很高的评价，我至今也不知道为什么，但她就说那个特别好。

考试内容是一个无实物表演，叫《等待》。我记得不能说台词，得演出来你在干嘛。我想象着自己拿着两个冰淇淋，看到舞台中央摆着一张长条凳，很高兴地坐了过去。坐那儿之后就开始等，等一会就看看表，看了好几次。天气热，冰淇淋开始融化，滴哒哒掉下来，滴在身上，我去擦，后来滴在手上，我就去舔。等这些都演完了，我等的人还没到，我就很失落地走了。表演结束后，崔老师就一直夸，夸了好久。

我突然发现，哎，表演好像没这么难。那个时候，感觉自己找到了一个支点——如果我就这么去演的话，可能老师会喜欢，那既然老师会喜欢，这可能是一个正确的点。就从一个最浅的点开始往里走，慢慢越来越自信。有段时间，我开始疯狂地自己写东西，写剧本，改编影视剧，改完了在舞台上呈现。那段时间就特别投入演戏这件事，大二、大三两年，都是这样。

朱一龙剧照

我现在回想，她当时提醒我特别好的一点，就是从生活逻辑出发，你所有的表演都应该从生活逻辑出发。因为当时表演的是我印象当中我看到的事情，我尽量地把它还原，加入一些我觉得应该戏剧化的点。夸张点放在里面，尽量按照生活逻辑去把它完成。

从那时起，我逐渐开始享受舞台。

我没什么武器

我从小到大没有过什么经济压力，但是我爸一直给我灌输一个观念，就是18岁之前我养你，你需要什么我都尽量给你最好的，但是18岁之后请你靠你自己，所以我小时候会有一点这个压迫感。

还上学的时候，我就在公司拍小电影，全是数字电影，差不多十天左右拍一部。我们上下届这一拨演员，大部分人都去拍过，到最后毕业的时候，只有我签了这家公司。

同宿舍导演系的哥们儿就很纳闷，因为我在班上成绩不错，他们也觉得我自身条件不错，以后可能要做明星什么的，怎么能去拍这个？

我相信练习，而不是等待。那时看香港演員，很多都是从TVB的小角色做起，像训练班一样的拍戏过程中，不抛弃自己对于表演的热爱，不断地丰满自己。再遇到合适的导演的时候，他才是现在的周润发，现在的张国荣，现在的梁朝伟。他不是一开始突然遇到了合适的导演，成为了好演员，不是这样的。因为遇到了一个对的人，在一个对的创作氛围里，他把自己所有的东西展现出来，找到了一个好的表演方式，成就了他，成就了戏，但他前面所有的这些经历，都是在丰满自己表演方式的一个过程。我不觉得我有什么武器，如果刚毕业时有导演来找我，我只能本色出演，只能被导演挖掘，我觉得自己可能没有这方面的优势。

在公司，我一年可以拍30多部电影，都是男一号、男二号，就在那个情况下拍了两年。这对专注度是一个特别好的训练，就是得相信自己演的东西，你要是自己都不信，那就很尴尬，整个拍摄过程你会变得很难受。你一旦相信了，就好比玩杀人游戏，大家都认真在推理，哪怕技术很烂，但是大家很专注地在做这些事情，就会好很多。

那时候剧本出得快，有时候我一看，每个剧本都有点似曾相识的感觉，我就把它想象成另外一部我知道的大片，想办法试着去呈现一下，那个阶段也挺有意思的。比如演毛猴的时候想的是什么？我想的是金刚！我想的是金刚和泰山！

最后一条短信

我就说什么事情都是安排好的，2015年左右，刚好到了我的疲劳期，我觉得我经验攒够了，不能再继续拍数字电影了，我需要去别的剧组，找别的导演、演员合作。

顺畅日子过得久了，什么事情都好像按部就班和理所当然地进行的时候，我就不行了，那个危机感突然一下就来了，我觉得我可能要完蛋了。但不管事情是变差了还是变好了，只要它一直在变化，我就可以接受。能看见那个地方，能使劲往那儿跑，哪怕这个过程坎坷一点，我也愿意往那个方向试一下。我觉得自己有点本能，或者是一种命运的敏感度。

那时公司已经转型拍了电视剧，我连着拍了《家宴》《情定三生》《新萧十一郎》《新边城浪子》《花谢花飞花满天》，这些作品本身，在业内可能没有引发那么大的讨论度，那时我就自己争取机会，把《芈月传》签下来了。

当时公司要拍《新萧十一郎》，那是我第一次、也是唯一一次轧戏。那段时间特别惨，每天就睡一个小时。累计差不多有一个月，我早上起来在横店拍《新萧十一郎》，拍到了差不多凌晨一两点，又要赶去象山，路上4个小时，《芈月传》的词当时又特别难记，我戏量又不大，这就意味着不能变成下意识的反应，只能生记。

我弟弟和我一起租车开过去，他困得不行的时候就换我开，我开个几十公里，他睡一会儿，起来他再开，我就在车上背词，就困得那样然后背词。我印象很清楚，每次到了象山就天亮了，我们就开到早餐店吃点早餐，生煎、豆腐脑、小笼包之类的，热乎乎吃饱了，直接去化妆间，洗一下，化完妆之后直接去拍。

那两部戏我都完成下来了，别人的评价也是合格，但我自己后来看，觉得都没有达到自我认可的好的标准。所以我再也没有同时拍过两部戏，一是折腾自己，二是对别人、对角色本身也是一种不负责任，我再也不会让自己陷入那种境地了。

那段时间，我争取每个角色的时候都很激烈，各种去见组，比刚毕业的时候要好很多，不用推销自己，我可以直接见制片人、见导演，去表达对于角色的想法了。

如果经过了见组、试镜之后没有消息了，我会最后发一条短信，编辑那条短信可能得花一天时间，我从早上起打第一行字——导演，你好。其实心里想，怎么还能更委婉一点，以及更诚恳一点，然后说得别攻击性太强，或者表现得太急切。我自尊心还挺强的，如果发了短信没回的话，我绝对不会再打电话。

2016年，有几部戏最后因为各种各样的原因没能合作。有一个制片人告诉我，不想用我的原因，是看了我之前演的作品，不是他要的表演状态，他不要这样气质的东西。

我没解释，说什么都没用。就算我把最初拍戏的经历全说给他，他也不会觉得认同，只有当你走在他的戏里面，站在镜头前的时候，你表演出来的东西他认可了，那比你说再多话都有用。

后来我们真的有了合作的机会，戏拍到中间的时候，他来跟我聊天，说看完回放，觉得这个戏我的进步特别大。其实我自己明白，没有什么本质的变化，只是因为遇到了合适的戏和团队。

之前拍了那么多戏，一部作品都没有被认可。但是如果没有这些作品，那时你拍什么？有了这些作品，才有机会让导演看到，有机会让导演说你不行。

我不太认可我自己

我从小就喜欢看人物传记，看贝多芬、爱因斯坦的故事，虽然后来知道好多都是杜撰的，但还是很爱看，对于传奇色彩的人生就特别好奇。我还喜欢看采访，因为我觉得从采访里面才能知道这个人他真实的感觉是什么样。

每个人的人生好像和传记里写得差不多，大家的人生逻辑好像都是在一个关键节点突然一下出个什么事情，导致你怎么怎么样。但是你看自传里面写的，所谓起落都是往后回顾时候的总结，当事人投入在当下的时候，都没有觉得自己很失落。

就像去年《镇魂》播出的时候，大家说我终于火了，但我一直不理解这个火到底是怎么样才算火，我也没想过这个问题。《情定三生》跟《镇魂》刚开始的那个状况是一样的，突然有人开始讨论你和你的角色，给你留言，但结束了，也就没有了。

我一直觉得，一个演员要火，不是单纯的，需要很多东西去辅佐这个事情。所以我觉得，如果我不去做这些附加的事情，戏讨论过了，大家喜欢完了，过段时间这些火就没有了，就该下一部戏了。

但真正红起来，就感觉有一堆人，特别真心特别真诚地在支持你，喜欢你演的东西。原来一直想象过，也看过别人这样，但真正发生在自己身上的时候，还是挺感人的。

我以为从此会被当作一个成熟演员对待，但其实很多片方还是会把你放在流量那一波。有片方带着剧本来找我和团队，我会看这个剧本对于表演是什么样的要求，作品本身是什么样的厚度，如果是一个特别需要我个人去做什么，去讨巧这个角色和这个剧本的话，我不太想做这个。

我相信红这件事很快就会过去，但是作品不会。所以我希望趁着这个机会能多拍一些。现在你有更多的选择，如果有合適你的角色，你都可以去争取，你都可以去聊，这真的是很爽。

我心里觉得作品不够，这是我现在很焦虑的地方。你现在所谓的这些名气，你的东西够不够支撑这些东西？就会有焦虑感。我想拍一些好东西出来，很多我想尝试的东西还没有尝试，想做很多突破性的表演我还没有演。但这其实是有时间才能做的事情，不是在每天这么忙碌的情况下能达到的，你必须得静下来，你必须得能有个自我过渡和思考的时间，才能去做这件事情。

我没有觉得等待的10年特别难熬，也没觉得时间太漫长，而是太快了，还没有准备好，真的。每次我做什么事情很艰难的时候，我就在想，时间太短了，什么都还没准备好。但可能到什么时候都准备不好。

我后来有时候跳出来看，觉得拍戏确实是一件很难熬的事情。如果你不喜欢拍戏这件事情本身的话，你说怎么熬？演员还是得躲在角色背后，你只有在角色背后，才有生活的空间，才能存活下来。演员的个人魅力一旦大于角色，那很可怕，很可怕。

我觉得演员最起码你得了解自己，因为演员是一个很容易被欺骗的一个行业。你每天都活在一个虚拟的世界里面，在剧本里面。剧本外面很多时候也是，你不成名的时候，看到的都是真实的，一旦成名之后，带来的很多东西不一定是真的了。但是时间长了，你自己习惯了以后，就会慢慢相信这件事情，之后你对自我的认知就会发生变化，但那不是真实的自己。

我不太认可我自己，这就是我不去急于表达自己的一个原因。有时接受采访，别人说你演得还挺好的，跟大家交流一下，我不好意思。因为你没有多好，就是没有达到你心目中好的一个标准。因为全世界现在你这个年龄段的很多演员，已经达到了一个很高很高的水准。我还差得很远，在表演这条路上，还差得很远。

（周磊荐自《人物》）