启东，生长的土地

徐峙

风从大海上吹来，吹走烈日下的炎热，带来凉爽的气息。大片的滩涂一望无际，海水漫过时它们是海，海水退去后则成了陆地。不远处，几条船搁浅在滩涂上，等待涨潮时重新获得自由乘风破浪。三三两两的游人在滩涂上捡贝壳，捉螃蟹，光着脚踩来踩去。蓝天下不时飞过的白鹭，曼妙的身姿划过一道道美丽的剪影。

此刻，节气已过芒种，在这南方的海边居然有些寒意。天空碧蓝如洗，朵朵白云点缀，我裹紧衬衣，用力地呼吸着清冽的空气——在雾霾严重的北方，这可是奢侈品。

这里是启东，长江、黄海和东海交汇的地方。万里长江从遥远的唐古拉山奔腾而来，历经数千公里，到这里终于卸下一身的疲惫，归入大海的怀抱，仿佛飘荡的游子终于回家。它把自己的全部都交给了大海，包括跟着它远道而来的泥沙。海水完全没有想象中的蓝色，而是泛着浑浊的黄，如同黄河一般的黄。

太阳一点点地向西沉入大海。要涨潮了。在海风的鼓动下，白浪一波波翻滚着，扑向岸边，精疲力尽后又卷土重来。我们步步后退，一点点地把地盘还给大海。没多久，刚才的滩涂已经变成了汪洋。明天，这里又会重新变成陆地。

“每天一觉醒来，启东就会长出15亩土地。”8年前，同学李新勇跟我介绍启东时一脸的骄傲，让我对这片土地充满了好奇。如今，我的双脚实实在在地踏在这片土地上，感受到了大自然不可思议的力量在我脚下涌动。汉朝以前，这里还是江口海域。几千年来，长江、黄海、东海在这里碰撞、翻滚、融合，泥沙不断冲刷淤积，逐渐地长出了一个个沙洲，沙洲长成小岛，小岛继续长，一点点地连在一起。终于，在100多年前的时候，这里长成了一片陆地。

这种力量叫做生生不息，它让这块土地不停地生长。

生长，生长，只有生长。

“启东”之名，也由此而来——启东者，“启我东疆”。这是上天所赐得福地。

在这片土地上，奇迹也在悄悄生长。这里刚刚形成陆地的时候，盐碱化很严重，不仅没法种庄稼，连水都是咸的。人们靠赶海为生，常年忍受着烈日、风浪、暴雨和孤独。勤劳的启东人用自己的双手改天换地，引进长江水改良土壤，优化水质，发展经济。如今，走在启东的大街小巷，你看到的是满眼的繁华，现代化的程度堪比相隔不远的上海。全国百强县，也许是对这个小城现状的最好注脚。

在恒大海上威尼斯，我看到了令人震撼的一幕。远远的一道沙堤，将原本浑浊的海水沉淀得湛蓝无比，令人心醉。滩涂已经被改造为沙滩，从外地运来的海沙洁白细腻，赤脚走在上面无比舒服。绿茵点缀，绿树成荫，一派海滨浴场的怡人景象。背后，一片巨大的住宅、商业、办公建筑通过中国传统建筑的水系、园林、步道巧妙地勾连在一起，美不胜收，让人忍不住感叹……

这片土地上也长出了无以伦比的美味。江海交汇的地方，鱼也特别鲜美。地近长江出海口的启东吕四渔港是全国四大渔港之一，冷、暖、咸、淡不同水系在此汇合，沿岸低盐水系和外海高盐水系的混合，加上大、小河流带来的营养物质，使得这里的带鱼、鲳鱼、海鳗、梭子蟹、黄鱼等海产品鲜美无比。李新勇曾经给我快递过启东的带鱼，那是他看着打鱼的人捞上来后马上快递，当天下午就送到的。晚餐时，平时不喜欢吃海鲜的我，感动于朋友的热情，硬着头皮吃了一块带鱼。那鲜美的味道，细腻的肉质，改变了我对于带鱼的认识，并让我从此爱上了这一美味。在我看来，这应该就是世界上最好吃的带鱼了吧。

在一处红砖高墙的欧式建筑里，我还邂逅了“米歌酒庄”。“米歌”，大米在歌唱，我一下就记住了这个富有诗意的名字。这家酒厂专门生产中国传统的黄酒，但它对黄酒的传统酿造工艺进行了现代化改良，以程序化、自动化实现精准发酵，创造了低温发酵、连续500天5℃存储的米歌酿酒模式。最让我惊讶的是他们对于原料和工艺的严苛。米歌选择位于北纬47℃的三江平原作为原料产地，使用最新鲜的优质大米，在7天内完成从脱壳到酿造的119道工序，令人赞叹不已。在米歌的品酒室，我们品尝了“米歌优美”“米歌干黄”等几种黄酒，那澄澈的酒体、醇厚的香味、纯净的口感，正如一支婉转悠扬的歌曲，让人久久回味。

也许唯一缺少的，就是历史了。走在启东的街头，鳞次栉比的建筑看起来都很新潮——这座城市在民国17年（1928年）1月才正式设县，岁月还来不及沉淀它的醇香，历史还在蓬蓬勃勃地生长。在这块年轻的土地上，最古老的房子是民国时期德国人修建的一座教堂。

而当我穿过繁华的商业街道，来到半步堂公园道广场，眼前的景象让我有些恍惚。一座高大的石牌坊巍然耸立，上书“大司马”三个大字，威严不可侵犯。下方一行小字“嘉靖甲辰进士兵部尚书谭纶”，表明了它的来历——这是明朝万历皇帝为表彰抗倭英雄谭纶的功绩而建的一座石牌坊。谭纶本是江西宜黄人，嘉靖年间在浙江、福建抗倭屡立奇功，与戚继光并称“谭戚”，明神宗时期被任命为兵部尚书，万历五年（1577年）去世，被追赠太子太保，并修建了这座牌坊。在他的江西老家，这座牌坊面临着拆迁，被有心的半步堂主人看中，搬家了启东，为城市平添了一份历史的厚重感。

穿过牌坊，踩着高低错落的青石板步入园内，眼前两排古香古色的清代建筑，在启东繁华的深处另辟了一份清幽与宁静。纯木结构的祠堂、白墙黛瓦的民居、清嘉道时期浙江嵊州的社戏台，各具特色又完美和谐地融合在一起。这些建筑来自江西、浙江等地，都因为拆迁的共同命运而来到了这里，每一根梁、每一方石、每一块砖都从原址标好了编号搬来，再按照原來的位置一点点地装好，原汁原味地保证了建筑的原貌。往南走几步，一座石头结构的书院大门上，乾隆皇帝御笔亲题的“万年祈蜡”四字格外显眼。这座书院的主人，正是大名鼎鼎的浙江海宁陈阁老。经历了历史的风雨沧桑之后，这些建筑在它们的故乡面临拆除的命运，却又在启东这片土地上因缘际会地相聚在了一起。它们原本即将走向终结的生命，在这里开始了又一次新生。

在时间终结的地方，启东人想要留住时间。在缺少历史的地方，启东人正在创造历史。

走出书院，一片小小的梅林再次留人驻足。无它，只因其中的5株梅树已经300多年，却依旧枝繁叶茂，活力十足地生长。

生长，生长，还是生长。